Publicado en Reflexiones

Lo que No Dices:

Llegas a casa, por fin, has estado deseándolo desde que entraste en el aula a primera hora de la mañana. Sabes que no tienes buena cara, así que, practicas una sonrisa falsa para fingir que todo ha ido bien, para volver a mentir de nuevo. Y funciona. Tu madre te abraza y te acompaña a tu cuarto para ayudarte a sacar los libros y los cuadernos para que empieces a hacer tus deberes, ella es muy buena contigo, no quieres que se preocupe, por eso, cada vez que te abraza y aprieta tu costado derecho, evitas quejarte, tragas tu dolor y le sigues sonriendo, centrándote en su voz.

Te deja allí, en tu escritorio y sale de la habitación, ves cómo se aleja. Pasados unos minutos, te levantas la camiseta y ves dos moretones en el costado derecho. Recuerdas la pelea. Más bien, recuerdas la paliza. Aún puedes oír tus propios gritos a la vez que te empujaban por las escaleras y dabas tumbos hasta darte contra una pared. Sigues notando las patadas en el costado, oyes sus risas mientras siguen andando y te dejan atrás. Los temblores te fastidiaban el poder levantarte, pero hiciste un esfuerzo, dolorido, fuiste al baño para respirar un poco. Te encerraste allí hasta que sonó el timbre nuevamente y tuviste que ver a esos indeseables, mientras se reían al verte y cuchicheaban algo que no alcanzaste a oír, sus burlas eran constantes y hoy no había sido una excepción. Tocas tus moretones con los dedos, duelen, duelen mucho, pero te bajas la camiseta al oír los pasos de tu madre volviendo a tu cuarto, fingiendo que pones atención a lo que estás haciendo.

Te trae la merienda, esta vez, tostadas con cacao y unas fresas para acompañar. Te da un beso en la frente y te recuerda lo importante que eres para ella, seguido de un abrazo. Qué buena es contigo, es la mejor. Nunca lo has dicho en voz alta, solo afirmas con la cabeza y le devuelves la sonrisa, no tiene por qué saberlo, nadie tiene por qué saber lo que sientes. Tu madre vuelve a salir del cuarto cerrando la puerta tras de sí para dejarte solo con tus deberes, miras las tostadas pero no tienes hambre, no recuerdas cuándo la tuviste por última vez. Pero empiezas por las fresas, no quieres que nadie haga preguntas, sino sabes que te derrumbarás y terminarás por contarlo todo. Serías débil y prometiste cuidar de ella. Sigues comiendo, no quieres dar esas explicaciones.

Recuerdas tus viajes al baño cada mañana, antes de entrar en clase. Vomitas. Lo has estado haciendo desde hacía unas tres semanas, se te revolvían las tripas cada vez que ponías un pie en el colegio, cada vez que les veías al final del pasillo, cada vez que te sonreían a lo lejos diciéndote que iban a ir a por ti sin decirlo. Tú no te merecías esto, no te lo mereces ahora. Te escondes en cuanto tienes ocasión, mientes a los profesores con que todo está bien, te has vuelto un experto. Sientes la presión en cada examen porque tienes que hacerlo bien para seguir fingiendo que todo sigue como siempre, un bajón en las notas y todo lo que has estado escondiendo bajo la superficie saldría a la luz, dejaría de ser un secreto, dejaría de ser privado. Se saldrían con la suya, quedarían impunes y sabrían que te importa lo que te hacen.

Por la noche, bajas a cenar. Sigues sin tener hambre. Hablas y bromeas con tu madre durante todo el tiempo, sigues muy bien la corriente y ni siquiera nota nada, deberías ser actor. En casa estás a salvo, bajo el manto de su protección, mirando ese cabello dorado con suaves bucles y esos ojos verdosos, brillantes, que muestran tanta ternura cada vez que los miras. Te sumes en ellos para seguir, para recorrer todo el trayecto desde casa al colegio aún sintiendo ganas de vomitar, para entrar por la puerta y notar cómo te miran, para levantarte después de una paliza, para sentir que, al menos, hay alguien bueno esperando en casa.

Hay cosas que no dices, que crees que no debes decir y está bien. Hay cosas que se esconden dentro, sentimientos que prefieres ignorar cuando te meten la cabeza en el váter o te zarandean hasta dejarte mareado y sin fuerzas, está bien evitar la emoción en ese momento, quedarte sumergido en un recuerdo que no muchos tienen y que les gustaría tener, está bien quedarse sin energía después de un día tan agotador. Y, por descontado, está bien ser un niño que no hace falta que diga nada cuando se ve cuánto llora por dentro y cuánto desea que alguien le salve. Sí, lo sé. Hay cosas que no dices…


Puedes apoyar el blog a través de Patreon, escribo relatos más elaborados y personales:

www.patreon.com/trackontime


What You Don’t Say:

You’ve been wishing home since you walked into the classroom first thing in the morning. You know you don’t have a good face, so you practice a fake smile to pretend that everything has gone well, to lie again. And it works. Your mother hugs you and accompanies you to your room to help you take out the books and notebooks so that you start doing your homework, she is very good to you, you do not want her to worry, so every time she hugs you and squeezes your right side, you avoid complaining, you swallow your pain and you keep smiling at her, focusing on her voice.

She leaves you there, at your desk and leaves the room, you see how she walks away. After a few minutes, you lift your shirt and see two bruises on your right side. You remember the fight. Rather, you remember the beating. You can still hear your own screams as you were pushed down the stairs and tumbled up a wall. You keep noticing the kicks in the side, you hear their laughter as they keep walking and they leave you behind. The tremors bothered you to be able to get up, but you made an effort, sore, you went to the bathroom to breathe a little. You locked yourself there until the bell rang again and you had to see those undesirables, while they laughed at the sight of you and whispered something you could not hear, their taunts were constant and today had been no exception. You touch your bruises with your fingers, they hurt, they hurt a lot, but you take your shirt down when you hear your mother’s footsteps coming back to your room, pretending to pay attention to what you’re doing.

She brings you the snack, this time, two toasts with cocoa and some strawberries to accompany it. She gives you a kiss on the forehead and reminds you how important you are to her, followed by a hug. How good she is with you, she’s the best. You’ve never said it out loud, you just affirm with your head and smile back, she doesn’t have to know, no one has to know what you feel. Your mother comes out of the room again closing the door behind her to leave you alone with your homework, you look at the toast but you are not hungry, you do not remember when you last had it. But you start with strawberries, you don’t want anyone to ask questions because you know that you will collapse and end up telling everything. You would be weak and you promised to take care of her. You keep eating, you don’t want to give those explanations.

You remember your trips to the bathroom every morning, before you enter class. You puke. You’ve been doing it for about three weeks, your guts churned every time you set your foot in school, every time you saw them at the end of the hall, every time they smiled at you in the distance telling you they were going to go after you without saying it. You didn’t deserve this, you don’t deserve it now. You hide as soon as you have the opportunity, you lie to the teachers that everything is fine, you have become an expert. You feel the pressure in every exam because you have to do it right to keep pretending that everything is going on as usual, a drop in grades and everything you’ve been hiding under the surface would come to light, it would stop being a secret, it would stop being private. They would get away with it, go unpunished, and they would know you care what they did to you.

At night, you go down to dinner. You are still not hungry. You talk and joke with your mother all the time, you go with the flow very well and she doesn’t even notice anything, you should be an actor. At home you are safe, under the mantle of her protection, looking at that golden hair with soft loops and those greenish, shiny eyes, which show so much tenderness every time you look at them. You join them to continue, to travel all the way from home to school still feeling like vomiting, to enter the door and notice how they look at you, to get up after a beating, to feel that, at least, there is someone good waiting at home.

There are things you don’t say, that you think you shouldn’t say and that’s okay. There are things that are hidden inside, feelings that you prefer to ignore when they put your head in the toilet or shake you until you are dizzy and without strength, it is okay to avoid emotion at that moment, stay immersed in a memory that not many have and that they would like to have, it’s okay to run out of energy after such a tough day. And, of course, it’s okay to be a child who doesn’t need to say anything when you see how much he cries inside and how much he wants someone to save him. Yes, I know. There are things you don’t say…


You can support the blog through Patreon, I write short stories more elaborated and personal:

www.patreon.com/trackontime