Después de horas delante del espejo, maquillándome, recogiéndome el cabello con un moño en la parte de atrás de la cabeza y llevando un vestido negro precioso pegado al cuerpo, decido finalmente, salir. Unos amigos me habían invitado a cenar a uno de los restaurantes más caros de las afueras, tuve que sacar todos mis ahorros de la cuenta corriente para estar preparada, sin tener idea si podría pagar la siguiente compra de la semana. Supongo que pediría dinero prestado a mis padres, una vez más.
Hace una noche preciosa, me hace esbozar una sonrisa de satisfacción, esperando que se mantenga así mucho más tiempo. Entro en el taxi despacio, mis tacones son altos y no quiero que al sentarme se vea lo que hay debajo. Ya estaba de camino, iba perfecta de hora, no llegaría ni muy tarde, ni muy pronto, si no había tráfico estaba segura de que estaría allí a la hora acordada. Sabiendo que voy a estar unos veinte minutos en este taxi que huele a la fuerte colonia que utiliza el conductor mezclada con humo de tabaco, decido al menos, disfrutar de las vistas.
El típico ambiente de un sábado por la noche. Mucha gente por la calle, las luces de las tiendas apunto de apagarse, gente entrando a restaurantes para cenar, niños correteando por las calles con sus padres a la expectativa de que no crucen la carretera, personas caminando deprisa quizá para evitar llegar tarde a algún sitio y muchas otras con las sonrisas dibujadas en sus caras. Adoro presenciar eso, es precioso. Estoy agradecida.
Mis amigos me habían llamado después de un año sin vernos, pensaba que ya no iban a hacerlo más, todos ellos se habían ocupado demasiado. Todos tienen niños. Todos están casados. La última vez que quedamos, no tuvimos mucho de qué hablar porque yo no tengo nada de eso. Digamos que tengo altas expectativas de la noche, siempre me lo había pasado genial con ellos, cada vez que quedábamos contábamos un montón de historias con alegría y esperanzas de lo que podía venir para nosotros.
Al fin, llegamos. No puedo erradicar la sonrisa dibujada en la cara. Estoy emocionada. Pago al hombre que espera con cara de pocos amigos y entro en el lujoso restaurante. Lo había visto desde fuera un par de veces pero jamás había estado dentro, como he dicho, es muy caro. Estoy nerviosa por lo que puede costar, pero vale la pena por volver a ver a los chicos.
¡Justo a tiempo! Annie, Gretta, Jack, Jim y Tom ya han llegado, apenas se están saludando. Nos abrazamos al vernos. Me sorprende ver los cambios que han acontecido durante este último año. Annie ha aumentado de peso, más de lo que esperaba, de hecho, ha comentado que desde que había tenido a su segundo hijo que no había podido adelgazar por mucho que lo había intentado. En Gretta puedo ver el cansancio atrasado tras haber tenido a su primer hijo, apenas tiene unos meses, pero el bebé parece no dormir muy bien últimamente, así que, ella tampoco. Jack siempre había sido el típico “nerd” que no hablaba con nadie y que solo estaba pendiente de su ordenador, y tras el último año, se ha casado y ha tenido gemelas. Jim y Tom son hermanos, van a todas partes juntos, han vivido un tiempo en Puerto Rico, dando la casualidad que conocieron a sus parejas allí, casados e intentando tener niños.
Trago saliva. Soy la única que no ha cambiado nada. Y la única que sigue sin marido ni hijos. Ellos parecen tan felices… Trato de mantener la compostura, la sonrisa en mi cara, sin borrarla, sin parecer incómoda. Suenan orgullosos entre plato y plato, comentando anécdotas del primer día del hijo de Annie en el colegio o la decisión de Gretta al elegir dónde iría a estudiar el suyo. Tienen muchas cosas pensadas, sueños ya cumplidos de los que yo no formo parte, de los que ni siquiera me habían comentado. Me doy cuenta de lo distanciada que había estado y lo distanciada que me siento en este momento, entre cucharada y cucharada.
Sus ojos se posan en mí, casi en el momento del postre. Pido una tarta de manzana que está deliciosa y que me termina sentando como una patada en el estómago. Sonríen, esperando. Esperando una noticia, algo nuevo, o algo que hubiera cambiado. Gretta me da un par de codazos para que diga algo, al igual que Tom, que me anima a que me abra un poco, saben que siempre he sido un tanto tímida y me he guardado algunas cosas para mí, pero esta vez, no hay nada que mantener en privado, simplemente, no hay nada nuevo. Lo notan. Lo saben. Se ríen, mirándose perplejos y empezando a hacer preguntas.
– Pero vamos a ver, ¿cuántos años tienes añora? ¿Treinta y dos? – empieza a preguntar Jim, juguetón, un tanto interesado. No tengo otra opción que asentir -.
– ¿Y no tienes hijos? Esa sí que es buena… – comenta Gretta, al tiempo que Annie se echa a reír y no descuida en continuar con la conversación -.
– A estas edades ya se tiene que tener un marido y un crío por lo menos, deberíamos buscarte a alguien – su sonrisa ocupa casi la mitad de su cara, lo cual, me horroriza. Coge mi móvil e instala una app – Venga, vamos a entrar en Tinder.
– Ahí se encuentran a tíos buenorros – salta Gretta, al tiempo que todos ríen -.
– Pensábamos que ya tenías tu vida montada, ¡pero eres la misma de siempre! – dice Tom, seguido de una carcajada que creo que se ha oído por todo el restaurante -.
Y sí, tengo la cena en la garganta. Me entran ganas de vomitar, los comentarios siguen y siguen, mientras lo único que intento es pretender que no tengo unas ganas horribles de llorar, de salir de allí corriendo, de dejarles en la mesa y olvidarme. Pero nada de eso es tan sencillo, son mis amigos. Annie sigue mirando en Tinder, dándole a “me gusta” a varios chicos con buen cuerpo y guapos, chicos que a mí ni me llaman la atención pero que accedo a hablar con ellos porque ellas no paran de decirlo. Me siento estúpida.
Pero nada de eso ha tenido el menor sentido cuando la cuenta llega a nuestra mesa. Trago saliva una vez más. No me llega con lo que he traído. Mi cara se vuelve blanca, mis manos empiezan a temblar, mientras ellos siguen riendo y sacan las tarjetas de sus bolsos las chicas y de los bolsillos los chicos, sin ningún problema. Ellas se quedan en casa cuidando de los niños y sus maridos las mantienen, ellos tienen buenas posiciones en grandes empresas. Yo solo soy una recepcionista de hotel que tengo suerte de llegar a fin de mes. ¿A quién había querido engañar viniendo aquí?
Sus risas no cesan. Mucho menos cuando Tom y Jim deciden pagar mi parte, diciendo que no había problema, cuchicheando algo entre ellos, haciendo que las chicas también se rían. Jack ha sido el único que ha estado callado durante la cena, sin reírse una sola vez. Ha sido la peor cena a la que he ido en diferencia, ya no les conozco, aunque hay algo que sí ha salido bien al final, tendré dinero para pagar la última compra del mes.
No han vuelto a llamarme. He llorado durante días, sintiéndome herida, pero no importa. He bloqueado a todos los chicos con los que habían chateado Annie y Gretta durante la cena, no quiero eso, no es mi estilo, no soy yo. He desinstalado la aplicación de Tinder y aún trato de lidiar con lo que resultó de la cena. Quizá no tengo nada de lo que avergonzarme, no soy quiénes otros esperan que sea y no lo seré solo por encajar.
The Dinner:
After hours in front of the mirror, putting on my makeup, putting my hair up in a bow at the back of my head and wearing a gorgeous black skintight dress, I finally decide to go out. Some friends had invited me to dinner at one of the most expensive restaurants in the suburbs, I had to take all my savings out of the savings account to be ready, with no idea if I could afford the groceries I need for the week. I guess I would borrow money from my parents, one more time.
It’s a beautiful night, it makes me smirk, hoping it stays that way much longer. I get into the taxi slowly, my heels are high and I don’t want to show what’s underneath when I sit down. I’m already on my way, the time is perfect, I won’t arrive too late or too soon, if there’s no traffic I’m sure I would be there at the agreed time. Knowing that I’m going to spend about twenty minutes in this taxi that smells of the strong cologne that the driver uses mixed with tobacco smoke, I decide to at least enjoy the views.
The typical atmosphere in a Saturday night. Lots of people on the street, the neon lights in the shops about to switch off, people going into restaurants to dinner, children running through the streets with their parents hoping they won’t cross the road, people walking fast perhaps to avoid being late for something and many others with smiles drawn on their faces. I love witnessing that, it’s beautiful. I’m gratefull.
My friends had called me after a year without seeing each other, I thought they weren’t going to do it anymore, all of them had been too busy. They all have children. They are all married. The last time we met, we didn’t have much to talk about because I don’t have any of that. Let’s say that I have high expectations of the night, I had always had a great time with them, every time we met we told a lot of stories with joy and hope of what could come for us.
At last, I arrived. I can not eradicate the smile drawn on the face. I’m excited. I pay the man who is waiting with a grim face and enter in the luxurious restaurant. I had seen it from the outside a couple of times but never been inside, as I said, it is very expensive. I’m nervous about what it might cost, but it’s worth it to see my mates again.
Just in time! Annie, Gretta, Jack, Jim and Tom have already arrived, barely greeting each other. We hug. I am surprised to see the changes that have taken place in the last year. Annie has gained weight, more than she expected, in fact, she has commented that since she had her second child she had not been able to lose weight no matter how hard she had tried. In Gretta I can see the tiredness overdue from having her first child, it’s only a few months old, but the baby doesn’t seem to sleep very well lately, so neither does she. Jack had always been the typical «nerd» who didn’t talk to anyone and was only aware of his computer, and after the last year, he has married and had twin girls. Jim and Tom are brothers, they go everywhere together, they have lived in Puerto Rico for a while, by chance they met their partners there, married and trying to have children.
I swallow. I’m the only one that hasn’t changed. And the only one who still has no husband or children. They seem so happy… I try to keep my composure, the smile on my face, not wiping it away, not looking awkward. They sound proud between courses, commenting on anecdotes of Annie’s son’s first day at school or Gretta’s decision to choose where hers would go to study. They have many things in mind, dreams already fulfilled that I am not part of, which they had not even told me. I realize how distanced I’ve been and how distanced I feel right now, between spoonfuls.
Their eyes land on me, almost at dessert time. I order an apple pie that is delicious and that ends up feeling like a kick to my stomach. They smile, waiting. Waiting for news or something that had changed. Gretta nudges me to say something, as does Tom, who encourages me to open up a bit, they know I’ve always been a bit shy and kept some things to myself, but this time, there’s nothing to keep private. They notice it. They know. They laugh, looking puzzled and starting to ask questions.
“But let’s see, how old are you now? Thirty-two?” Jim begins to ask, playful, somewhat interested. I have no choice but to agree.
“And you do not have kids? That’s really odd…” Says Gretta, while Annie laughs and doesn’t neglect to continue the conversation.
“At this age you already have to have a husband and a child at least, we should look for someone,” her smile occupies almost half of his face, which horrifies me. She grab my phone and install an app. “Come on, let’s get into Tinder.”
“There are hot guys there,” Gretta jumps, while everyone laughs.
“We thought you already had your life set up, but you’re the same as always!” Tom says, followed by a laugh that I think has been heard throughout the restaurant.
And yes, I have the dinner in my throat. I feel like throwing up, the comments go on and on, while all I’m trying to do is pretend I don’t have a horrible urge to cry, to run out of there, to leave them on the table and forget about it. But none of that is that simple, they are my friends. Annie keeps looking on Tinder, liking various guys with great bodies and good looks, guys I don’t even care about but I agree to talk to because they won’t stop saying it. I feel stupid.
But none of that has made the slightest sense when the bill arrives at our table. I swallow once more. I don’t have the enough money to pay my part. My face turns white, my hands start to shake, while they keep laughing and take the cards out of the girls’ bags and the boys’ pockets, without any problem. The girls stay at home taking care of the children and their husbands mantain them, the boys have good positions in large companies. I’m just a hotel receptionist who’s lucky to make ends meet. Who was I trying to fool by coming here?
Their laughter doesn’t stop. Much less when Tom and Jim decide to pay my part, saying that there was no problem, whispering something to each other, making the girls laugh too. Jack has been the only one quiet during the whole meeting, without laughing once. It has been the worst dinner I have ever been to, by far, I don’t know them anymore, although there is something that did turn out well in the end, I will have money to pay for the last groceries of the month.
They have not called me back. I’ve cried for days, feeling hurt, but it doesn’t matter. I have blocked all the guys that Annie and Gretta had chatted with during dinner, I don’t want that, it’s not my style, it’s not me. I have uninstalled the Tinder app and I’m still trying to deal with my feelings. Maybe I have nothing to be ashamed of, I’m not who others expect me to be, and I won’t be just to fit in.
Huellas del Tiempo 