Cruzo la puerta de la habitación. Adam está acostado en la cama, lleva así varios meses, ni siquiera he contado cuántos. Deteriorándose cada vez más, ahora apenas habla o gesticula, solo existe porque aún respira. Me acerco a él, tiene los ojos cerrados, sudor alrededor de su cara y los labios secos. Me siento a su lado, en la silla que mamá dejó cerca desde que lo trajeron del hospital para que pasara sus últimos momentos con nosotros.
Observo a mi hermano. Mi hermano mayor, el fuerte, el que siempre me sacaba de las peleas en el colegio, el que me recogía y me llevaba a casa, salía con todas las chicas que podía y decía tacos. Seguía sin creerme que algo así pudiera pasarle a él, había sobrevivido a una novia loca, a la adicción a las drogas, al alcohol y a muchas más cosas que quizá no me ha contado. Siempre criticado, siempre absorto en sus dramas, ha preocupado a mamá más de lo que la he preocupado yo. Pero ha estado ahí, a una llamada de distancia, a un mensaje.
Le cojo la mano, sintiendo los ojos húmedos. Noto la sequedad en sus dedos, su tez está más pálida que nunca. Dejo caer mi cabeza hacia delante, tocando la cama. Me da igual que esté dormido, me da la sensación de que tengo muy poco tiempo. No puedo apartarme de él, como Adam no se ha apartado de mí.
– No seas marica… – oigo decirle en un susurro – Deja de lloriquear.
– Pensaba que estabas dormido…
– Lo estaba, supongo. Me has despertado, enano – sonríe. Le devuelvo una sonrisa queda, tratando de no parecer triste – Venga hombre, cambia esa cara de culo. No es que me vaya a ir muy lejos.
– Adam…
– No me tengas pena, es molesto.
– No te tengo pena… – paro en seco un momento para reflexionarlo y hasta llego a enfadarme un poco – Bueno, y qué si la tengo. Mi hermano va a morir.
– No es que tenga mucho valor para el mundo. Déjalo estar, no estés triste por mí.
– Pues lo estoy – respondo, con mi voz rompiéndose en la última palabra -.
Adam me arremolina el cabello con la mano que tiene libre y una media sonrisa se dibuja en su rostro. Una media sonrisa que me hace echarle aún más de menos que cuando no esté con nosotros. Trago saliva al recordarlo. No va a estar nunca más. Le miro fijamente, pero es una mirada penetrante, seria, volviendo a la realidad de lo que ocurre. Me devuelve la mirada, como si me hablara.
-No me voy a ir, ¿vale?
-Sí, sí lo harás – respondo, todavía con voz seria – Y será como si jamás hubieras existido, te esfumarás. Y ya no estarás aquí, no estarás a una llamada de teléfono.
-Pero estaré contigo. Aquí, tío – se toca el pecho con la mano, mientras tose. Cierro los ojos con fuerza por un momento, sé que no le queda mucho tiempo – No me perderás. Lo prometo.
-Esto es una mierda – pongo ambas mano sobre mi cara, tratando de aguantar las lágrimas – No deberías ser tú.
Me levanto de la silla para abrazarle. No puedo contenerlo más, simplemente, empiezo a dejar ir las lágrimas que estaba reteniendo. Sus brazos me envuelven tanto y tan fuerte que creo que el aire deja de entrar en mis pulmones, pero no le suelto. No podría dejar de hacerlo aunque quisiera, mientras me repetía “no te vayas, por favor. Te necesito.” Porque así fue, y así ha sido durante mucho tiempo.
Siempre hemos sido Adam y Noah. Hermano mayor y hermano pequeño. Mis padres no nos entendían muy bien, tampoco por qué dos chicos como nosotros que éramos tan diferentes podíamos salvarnos el culo tantas veces y odiarnos a la misma vez, por qué nos repelíamos y nos uníamos como imanes minutos después. Éramos tan incompatibles, pero a la vez tan compatibles.
Oigo la máquina de mi izquierda empezar a pitar, siento a Adam debajo de mí revolverse, así que me aparto de inmediato. Miro la pantalla y solo veo una línea continua. Le miro otra vez. Me pongo las manos en la cabeza mientras las lágrimas siguen saliendo de mis ojos sin parar. Ha dejado de respirar.
Mamá llega a la cama, le zarandea, grita su nombre. Adam no responde. Se ha ido. Cae sobre su cuerpo inerte, con la máquina todavía pitando ruidosamente, llorando sin parar, desgarrada de dolor. Salgo corriendo de allí. No sé a dónde voy, quizá solo necesito salir, solo necesito aire. Abro la puerta principal y salgo al jardín. Caigo de rodillas y grito como nunca antes lo he hecho. Sintiendo mi vida irse con Adam.
Fading:
I cross the door of the room. Adam is lying in bed, he’s been like this for several months, I haven’t even counted how many. Deteriorating more and more, now he hardly speaks or gestures, he only exists because he is still breathing. I move closer to him, his eyes closed, sweat around his face and dry lips. I sit next to him, in the chair Mom left nearby since they brought him home from the hospital to spend his last moments with us.
I look at my brother. My older brother, the strong one, the one who always got me out of fights at school, the one who picked me up and brought me home, hanged up with all the girls he could and said curse words. I still didn’t believe that something like this could happen to him, he had survived a crazy girlfriend, addiction to drugs, alcohol and many other things that perhaps he has not told me. Always criticized, always absorbed in his dramas, he has worried Mom more than I have. But it’s been there, a phone call away, a message away.
I take his hand, feeling my eyes wet. I feel the dryness in his fingers, his complexion paler than ever. I drop my head forward, touching the bed. I don’t care if he’s asleep, it gives me the feeling that I don’t have much time. I can’t get away from him, just as Adam hasn’t gotten away from me.
“Don’t be a poofy…” I hear him say in a whisper. “Stop whining.”
“I thought you were asleep…”
“I was, I guess. You woke me up, dwarf.” He smiles. I smile back at him, trying not to look sad. “Come on man, change that ass face. It’s not like I’m going very far.”
“Adam…”
“Don’t feel sorry for me, it’s annoying.”
“I don’t feel sorry for you…” I stop short for a moment to reflect on it and even getting a little bit angry. “Well, what if I have. My brother is going to die.”
“I’m not so valuable to the world. Let it be, don’t be sad for me.”
«Well, I am,» I reply with my voice breaking on the last word.
Adam swirls my hair with his free hand and a half smile spreads across his face. A half smile that makes me miss him even more than when he dies. I swallow hard at the memory. He will never be here again. I stare at him, but it’s a piercing, serious look, coming back to the reality of what’s happening. He looks back at me, as if his eyes are speaking to me.
“I’m not leaving, okay?”
“Yes, you will.” I answer, still with a serious voice. “And it will be as if you never existed, you will vanish. And you won’t be here anymore, you won’t be a phone call away.”
“But I’ll be with you. Here, man.” He touches his chest with his hand, while he coughs. I squeeze my eyes shut for a moment, I know he doesn’t have much time left. “You won’t lose me. I promise.”
“This is bullshit.” I put both hands on my face, trying to hold back the tears. “It shouldn’t be you.”
I get up from the chair to hug him. I can’t hold it in anymore, I just start to let go of the tears I’ve been holding back. His arms wrap around me so tightly that I think the air stops entering my lungs, but I don’t let him go. I couldn’t stop doing it even if I wanted to, while I repeat to myself “Don’t go, please. I need you.» Because so it was, and so it has been for a long time.
We have always been Adam and Noah. The big and little brother. My parents didn’t understand us very well, nor why two boys like us who were so different could save our asses so many times and hate each other at the same time, why we repelled each other and bonded like magnets minutes later. We were so incompatible, but at the same time so compatible.
I hear the machine on my left start to beep, feel Adam below me stir, so I jump out of the way. I look at the screen and I only see a continuous line. I look at him again. I put my hands on my head as the tears keep pouring out of my eyes non-stop. He has stopped breathing.
Mom reaches the bed, shakes him, calls out his name. Adam doesn’t answer. He’s gone. She falls onto his limp body, the machine still beeping loudly, crying non-stop, racked with pain. I run out of there. I don’t know where I’m going, maybe I just need to get out, I just need some air. I open the front door and go out into the garden. I fall to my knees and scream like I never have before. Feeling my life go with Adam.
Huellas del Tiempo 