Me recuerdo a mí misma con cinco años. Pequeñita, inocente, descuidada, olvidadiza, sentada a la mesa, al lado de mamá. Hablaba por teléfono con papá, no dejaban de pelearse, era tedioso. No lo entendía. Se levantaba, se volvía a sentar, empezaba a dar vueltas por casa, se volvía a sentar y se levantaba otra vez. Repetía el mismo círculo vicioso más veces de las que me hubiera gustado presenciarlo. Estaba nerviosa, nunca se llevaron bien. Mi nombre salía a relucir cada cinco minutos, lo cual, me hacía pensar si la conversación tenía que ver conmigo y por qué, ¿acaso había hecho algo malo? ¿Se peleaban por mi culpa?
Antes de empezar la llamada, mamá había dejado unos papeles encima de la mesa, en blanco, con un par de lápices y un bolígrafo al lado. Me mordía el labio, yo también estaba nerviosa. Quizá preocupada, todavía no sabía definirlo del todo bien. La cuestión es que aquellas discusiones me daban qué pensar, y mucho. La angustia se hacía presente en mi pecho, la tristeza se volvía amarga, y las constantes preguntas se agolpaban en mi cerebro con necesidades que no podía sustentar por mí misma. Me sentía insegura, incluso, dudaba de todo lo que pensaba. No sabía cómo sentirme, pero una de las cosas que sí sabía era cómo se sentía la incomodidad, porque lo estaba y mucho.
Las emociones me envolvieron. Eran intensas, demasiado. En un acto reflejo, cogí un papel y un bolígrafo y empecé a escribir, sin más. Recuerdo que mi primera frase fue: «Mamá y papá discuten otra vez. Les escucho decir mi nombre. Probablemente sea por mi culpa«. Sentí un alivio instantáneo, casi imposible de creer. Fue una frase corta, sincera, contando algo que me tenía angustiada y mi mente, simplemente, se aclaró. Al día siguiente, lo repetí. No utilicé las mismas palabras, pero recuerdo que escribí un poco más de tres frases. Volví a sentir el mismo alivio que el día anterior, así que, continué haciéndolo porque no era una niña muy habladora, era introvertida y nunca decía lo que pensaba, me quedaba muda siempre que me preguntaban si me pasaba algo. Escribirlo me permitió expresarlo sin necesidad de decirlo en voz alta.
Ese golpe de aire fresco, fue bienvenido mientras los años pasaron. Con siete u ocho años, decidí que mi vida era muy aburrida para ser contada, aunque mantenía un diario personal, así que, me pregunté por qué no escribir sobre alguien más inventado que no fuera yo, como ocurría en los libros. Y así es como empecé con las historias cortas. Todo un hallazgo. Odiaba ser el centro de atención, pero amaba estar metida en mi cabeza. Me sentía sola mientras estaba rodeada de gente, pero empezaba a formar mi propia familia en cada historia escrita. No hablaba en clase, pero lo escribía todo al llegar a casa. Nada me motivaba más que crear mis propios mundos, sin necesitar estar mucho más tiempo del necesario en el mío, empecé a creer de verdad que vivir la fantasía era mucho mejor que vivir la realidad. No me equivocaba.
Desde entonces, no he dejado de hacerlo. Es una luz al final del túnel, es el aviso de llegada, la motivación que me levanta de la cama cada mañana y me hace creer en lo imposible, porque puedo crearlo, puedo crear lo que quiera y nadie puede quitármelo porque es mío y solo mío. Creo que siempre ha sido lo único mío que he tenido. A pesar de las continuas críticas, innecesarias opiniones, constantes decepciones, con la realidad interfiriendo procesos y sin casi nadie creyendo en mí o que pudiera hacerlo, he seguido, sin parar, siendo la única manera de comunicarme. Muchos no lo entendieron, otros muchos quizá sí, pero ha sido lo que me ha hecho seguir adelante en momentos bajos, sobre todo, en tiempos de necesitar alejarme de todo, no hablar y entenderme.
En tiempos de escritura, no se debe dejar de contar nuestra verdad, nuestra historia.
Writing Time:
I remember myself when I was five years old. Tiny, innocent, careless, forgetful, sitting at the table, next to Mom. She was talking on the phone with Dad, they didn’t stop fighting, it was tedious. I didn’t understand it. She got up, sat down again, start walking around the house, sat down again, and got up again. She repeated the same vicious circle more times than I would have liked to witness. I was nervous, they never got along. My name came up every five minutes, which made me wonder if the conversation had to do with me and why, had I done anything wrong? They were fighting because of me?
Before the call began, Mom had left some papers on the table, blank, with a couple of pencils and a pen next to it. I bit my lip, still nervous. Perhaps worried, I didn’t know how to define it quite well. The question that those discussions gave me something to think about, and a lot. The anguish was present in my chest, the sadness became bitter, and the constant questions crowded into my brain with needs that I could not sustain on my own. I felt insecure, I even doubted everything I thought. I didn’t know how to feel, but one of the things I did know was how the discomfort felt.
Emotions became overwhelming. They were intense, too much. In a reflex act, I took a paper and a pen and began to write, without further ado. I remember my first sentence was: «Mom and Dad are arguing again. I hear them say my name. It’s probably my fault.» I felt instant relief, almost impossible to believe. It was a short, sincere sentence, telling something that had me distressed and my mind simply cleared. The next day I repeated it. I didn’t use the same words, but I remember writing a little more than three sentences. I felt the same relief again as the day before, so I continued to do it because I was not a very talkative child, I was introverted and never said what I thought or felt, I was mute whenever I was asked if something happened to me. Writing it down allowed me to express it without needing to say it out loud.
That breath of fresh air was welcomed as the years passed. When I was seven or eight years old, I decided that my life was too boring to be told, even though I kept a personal journal, so I wondered why not write about someone else invented by me than about myself, as happened in books. And that’s how I started with short stories. Quite a find. I hated being the center of attention, but I loved being in my head. I felt lonely while I was surrounded by people, but I began to feel like I had my own family in every written story. I didn’t speak in class, but I wrote it all down when I got home. Nothing motivated me more than to create my own worlds, without needing to spend much more time than necessary in mine, I began to truly believe that living fantasy was much better than living reality. I wasn’t wrong.
Since then, I haven’t stopped doing it. It is a light at the end of the tunnel, it is the arrival notice, the motivation that gets me out of bed every morning and makes me believe in the impossible, because I can create it, I can create whatever I want and nobody can take it away from me because it is mine and mine alone. I think it’s always been the only thing I’ve ever had. Despite the continuous criticism, unnecessary opinions, constant disappointments, with reality interfering processes and with almost no one believing in me or that I could do it, I have continued, without stopping, being the only way for me to communicate. Many did not understand it, many others may did, but it has been what has made me move forward in low moments, especially in times of needing to get away from everything, not talk and to understand myself.
In writing times, we must not stop telling our truth, our story.
Huellas del Tiempo 