Podía oler cada palabra, podía sentirla, palpitante. Se había quedado dentro, perforando mi pecho. Estuve esperando una semana para sacarla fuera, porque ya sabes, trabajo. Un trabajo normal y ordinario, mundano, sin importancia, sin gracia aparente, robótico, aburrido, nada emocionante. Las letras seguían gritando en mi cabeza, necesitaban ayuda, ser importantes en alguna página en blanco que pudiera servir para una propia descarga emocional.
Esta transición, siempre ha sido interesante. Estar en paz, sentada frente a la ventana, dejándome inspirar por la naturaleza, los pájaros cantando, mientras escucho mis personajes hablar entre sí en algún lugar recóndito en mi cabeza. Pero no era lo mismo en el trabajo, no era algo que me llenase, que me inspirase, que me llevase a susurrarle a la luna mis emociones más profundas. Habían cosas que hacer, habían momentos que requerían mi presencia, que necesitaban de mí, yo tenía que estar. Cuanto más estaba, más distanciada me sentía de las páginas, de las palabras, de las historias y la escritura, meciéndome en un rutinario tormento que poco tenía que ver conmigo, donde no he pertenecido, donde no he sentido que fuera bienvenida, donde no he sentido una calidez que me invitara a quedarme. Era cuestión de supervivencia, todo gira en torno a esto hoy en día, ¿no? No hay nada más importante que mantenerse a flote.
Sentía mi corazón palpitar cada vez más deprisa, mis piernas temblar, incomodidad en mi cuerpo, con la boca seca, tensión, con la cabeza dándome vueltas. Pero no me estaba dando cuenta. Reconocía el patrón, pero no lo estaba mirando cara a cara, fijamente. Las palabras estaban empezando a disiparse, mi corazón a cerrarse, mis cicatrices a abrirse, mis heridas volviendo a sangrar, y mi cuerpo gritando en silencio. Mis respiraciones entrecortadas me hacían moverme más rápido, me hacían pensar más rápido, sentir menos, hasta sentir nada. Trabajando con humildad, sin mucho que decir y manteniéndome estrictamente ceñida al plan. Un solo pensamiento podría destrozar días de motivación, un solo pensamiento podría deshacer todo lo trabajado en días. No quería hablar de ello, era un trabajo como otro cualquiera donde solo me interesaba el dinero, donde solo quería vivir un día más con las necesidades básicas cubiertas, con las facturas pagadas, respirando aliviada porque faltaba un día menos para descansar un día o dos. Entre quehaceres diarios, no había tenido tiempo de sentarme un momento.
Justo aquí era cuando más lo notaba, cuando mi garganta se iba cerrando y me costaba tragar. Veía tantas cosas y estaba diciendo tan pocas… Venía tantas cosas y estaba alineada con tan pocas… Estaba olvidando lo más importante; expresarme. A veces, dejar ese toque, esa esencia delicada entre páginas en blanco, es un alivio, un resurgir de entre las cenizas de una semana sin mucho sentido, con demasiado que hacer. Las palabras se van acumulando, interesadas en mis lágrimas, mis sonrisas, de lo que ignoro cada día para no volverme loca. Están siempre paseando los pasillos de mi mente, buscándome, recordándome que siempre hay algo en mi interior que va a seguir siendo especial, importante, más simple que muchas otras cosas, más cercano que nada de lo que he conocido, más amable que las personas que me pueda cruzar en el camino.
Lo cierto es que nada sería igual sin ellas, sin las palabras, sin la escritura. No podría sobrevivir un día sin mezclarme entre puntos y aparte, comas y puntos y seguido. No sería yo misma si no me envolviese de tanta luz, de tanta magia, de tanta sinceridad entre personajes que se encuentran en escenarios diferentes. No me sentiría plena si no formara parte de mí, de cada día, de cada tropiezo, de cada desgastante momento donde pienso en desaparecer. No volvería a sonreír, si no los encontrara en mi cabeza hablando sobre sus historias, y tampoco lo haría si no canalizara sus llantos en silencio. Sigue siendo un toque delicado entre páginas que viven tanto como expresan.
Delicate touch:
I could smell every word, I could feel it, throbbing. It had stayed inside, piercing my chest. I was waiting a week to get it out, because you know, work happens. Normal, ordinary work, mundane, unimportant, with no apparent grace, robotic, boring, unexciting. The words kept screaming in my head, they needed help, they needed to be important on some blank page that could serve for my own emotional release.
This transition has always been interesting. Being at peace, sitting in front of the window, letting myself be inspired by nature, the birds singing, while listening to my characters talking to each other somewhere hidden in my head. But it wasn’t the same at work, it wasn’t something that filled me, that inspired me, that led me to whisper my deepest emotions to the moon. There were things to do, there were moments that required my presence, that needed me, I had to be there. The more I was present, the more distanced I felt from the pages, the words, the stories and the writing, rocking in a routine torment that had little to do with me, where I didn’t belong, where I didn’t feel welcomed, where I didn’t feel a warmth that invited me to stay. It was a matter of survival, everything revolves around this nowadays, right? There’s nothing more important than staying afloat.
I felt my heart beating faster, my legs shaking, discomfort in my body, my mouth dry, tense, my head spinning. But I wasn’t realizing it. Although, I recognized the pattern, but I wasn’t staring at it, facing it. The words were beginning to dissipate, my heart to close, my scars to open, my wounds bleeding again and my body screaming silently. My ragged breaths made me move faster, made me think faster, feel less, even feel nothing. Working humbly, without much to say and sticking strictly to the plan. A single thought could destroy days of motivation, a single thought could undo everything worked on in days. I didn’t want to talk about it, it was a job like any other where I was only interested in money, where I just wanted to live one more day with basic needs covered, with the bills paid, breathing a sigh of relief because there was one less day left to rest for a day or two. Between daily chores, I hadn’t had time to sit down for a moment.
This was when I noticed it the most, when my throat was closing and I had a hard time swallowing. I saw so many things and I was saying so few of them… There were so many things coming up and I was aligned with and I was saying so little… I was forgetting the most important thing; to express myself. Sometimes, leaving that touch, that delicate essence between blank pages, it’s a relief, a rise from the ashes of a week without much sense, with too much to do. The words are piling up, interested in my tears, my smiles, of what I ignore every day so as not to get crazy. They are always walking the corridors of my mind, looking for me, reminding me that there is always something inside me that will remain special, important, simpler than many other things, closer than anything I have ever known, kinder than the people I may cross my path with.
The truth is that nothing would be the same without them, without words, without writing. I couldn’t survive a day without getting mixed up between periods and asides, commas and periods, and so on. I wouldn’t be myself if I didn’t surround myself with so much light, so much magic, so much sincerity between characters who find themselves in different scenarios. I wouldn’t feel fulfilled if it wasn’t a part of myself, of every day, of every stumble, of every exhausting moment where I think about disappearing. I wouldn’t smile again if I didn’t find them in my head talking about their stories, and I wouldn’t smile if I didn’t channel their cries in silence. It’s still a delicate touch between pages that live as much as they express.
Días complicados, grises, pesados, circunstanciales. Días incompletos, les falta algo, como una pequeña chispa que los ilumine, que los enternezca o mejore. Días que no parecen días, sino noches de pesadilla. El silencio embriaga, empalaga, te deja drogado en melancolía, aunque se establezca un nuevo momento, un nuevo inicio, nada parece cambiar, todo sigue exactamente en el mismo lugar, estático. Días sin nada en especial, desiguales, abrazados entre dudas, desconcierto, inseguridad. Viviendo entre penumbra, recordando lo que algún día fue.
Días en los que te alineas contigo, en los que sabes a dónde te diriges, qué quieres, cómo desenvolverte y manejas el no desesperarte, no pierdes la paciencia, actúas bajo reflexión, no precipitas las cosas, no piensas demasiado en ello, no prestas atención a críticas ajenas, risas lejanas o insultos varios, simplemente, lo dejas ir, como cualquier otra circunstancia pasada. Días que te sientes vital, motivada, incorporada, con ganas de hacer muchas más cosas de las que creías posibles, productiva, activa, con un movimiento que no explicas. Días que, aunque imperfectos, siguen siendo perfectos, situaciones que, aunque complicadas, llegan a ser fáciles, invitaciones a la soledad basadas en rechazo, que terminan en refugio y en una decisión final nada incómoda. Días en los que pareces tenerlo todo, en los que te sientes en casa, en los que te dices «te quiero» sin esperarlo, en los que sabes a ciencia cierta que este es el lugar donde debes estar.
Días fáciles, sin demasiada importancia, en los que caminar de forma robótica es una tarea más del calendario, donde nada especial ocurre y donde te recuerdan el por qué no has llegado a darle significado a tu existencia. Días demasiado sosos, de poco hablar, de ser más constante, trabajar en la sombra, no contar demasiado, no entrar en conflictos externos, de encontrarte con tu parte creativa y dejarte llevar, de desconectarte de lo que sea que ocurra con el resto del mundo. Días en los que no importa nada, en los que no quieres oír a nadie, en los que quieres ser dueña de tus silencios y maestra de tus palabras. Días que, aunque sencillos, también te hacen pensar, te hacen mirar de frente a tus sombras, a los pensamientos trampa, a las constantes preguntas que ahora tienen respuesta, rápida, constante, sencilla. Días que solo tú tienes las opciones y dónde elegir, donde estás cansada, pero sabes que debes hacer lo que debes hacer para pasar un día más, para sobrevivirlo. Días en los que da igual lo que sientas, lo que pienses, deben pasar de largo de todas formas, deben existir porque tú respiras, tienen que ser escritos porque no hay otra forma.
Días en los que pasas infiernos que nadie más ve, en los que sonríes mientras miras a través, mientras comprendes lo que comprendes y no dices nada en voz alta. Días en los que percibes, profundizas, intuyes, pero sigues sin comentarlo, el silencio es tu mayor aliado, ahora y siempre. Días en los que ser perspicaz no está de más, convertirte en un personaje nuevo no es una tarea nada difícil y en los que pretendes más que hablas, al fin y al cabo, la presencia y la superficialidad es lo importante en un mundo tan miserable. Días en los que crees que puedes hacerlo y, simplemente, lo haces sin decírselo a nadie, estas son las mejores cosas y cuando ocurren, solo tú lo celebras, hoy en día nadie se alegra por nadie ni por nada que consigues, siempre se las arreglan para arruinártelo. Días en los que prefieres estar a solas, tener tu oficina montada en la cama, en los que quieres meditar las cosas, reflexionar sobre lo que viene a continuación. Días en los que contar historias es tan sencillo, brillante, creativo, excitante. Días en los que te has caído en espiral y debes levantarte una vez más, poco a poco, sin demostrar demasiado al exterior, demostrándolo todo en el interior, esperando que un personaje te salve de nuevo y te haga sonreír pese a las circunstancias, haciéndote escribir sobre algo imposible que solo tú podrías imaginar.
Días y noches, todo va junto. Cosas buenas y malas. Emociones diferentes en un mismo día, en más de uno. Montañas rusas inconclusas, exasperantes y, a veces, increíbles porque te abren puertas, te dejan ver a través sin haberlo pensado. Tiempos de agotamiento, otros de movimiento, otros muchos de decepción y de tirar la toalla, donde la tristeza te atrapa, el silencio grita y el corazón recuerda. Pequeños éxitos formando grandes cambios, casi imperceptibles, pero agudos, haciéndote ver dónde estás, cuál es tu posición, cuándo debes moverte y cuándo esperar, cuándo debes encontrarte con la fatalidad y cuándo con la gratitud. Porque bueno o malo, de eso se trata. Intentar hacerlo lo mejor posible dentro del desastre, hacer frente a tus sombras, a tus momentos más oscuros, dejar que te abracen, mirarte en el espejo y saber que sigues siendo tú, con imperfecciones, con una sonrisa y con una mirada cansada que, a veces, pesa. Lo malo trayendo lecciones consigo, dejándote ver dónde fallas y, lo bueno, dándote un regalo después del infierno pasado. Todo tiene su momento. Todo pasa. Todo viene y se va, incluso, las emociones, no son estáticas, ni siquiera nosotros lo somos, estamos en constante cambio. No hay días iguales, ni noches iguales, ni dos personas iguales. Los años pasan, las grandes preguntas se responden y el momento de dar gracias por todo ello se presenta. Parece duro, después de un desastre de día, pero no tanto cuando ha ido genial. Hay que saber hacerlo en ambos, te enseñan más cosas de lo que crees.
Gratitude:
Complicated, gray, heavy, circumstantial days. Incomplete days, they lack something, like a small spark that illuminates them, that touches them or improves them. Days that do not seem like days, but nightmarish nights. Silence intoxicates, leaves you drugged in melancholy, even if a new moment is established, a new beginning, nothing seems to change, everything remains exactly in the same place, static. Days without anything in particular, unequal, embraced between doubts, bewilderment, insecurity. Living in the gloom, remembering what once was.
Days in which you align with yourself, in which you know where you are going, what you want, how to develop and manage not to despair, you do not lose patience, you act under reflection, you do not rush things, you do not think too much about it, you do not pay attention to other people’s criticisms, distant laughter or various insults, you simply let it go, like any other past circumstance. Days that you feel vital, motivated, incorporated, wanting to do many more things than you thought possible, productive, active, with a movement that you do not explain. Days that, although imperfect, are still perfect, situations that, although complicated, become easy, invitations to solitude based on rejection, which end in refuge and in a final decision not uncomfortable. Days when you seem to have everything, when you feel at home, when you say «I love you» without expecting it, when you know for sure that this is the place you should be.
Easy days, without too much importance, in which walking robotically is another task of the calendar, where nothing special happens and where they remind you why you have not come to give meaning to your existence. Days too bland, of little talk, of being more constant, working in the shadows, not talking too much, not entering into external conflicts, of finding your creative part and letting yourself go, of disconnecting from whatever happens with the rest of the world. Days when nothing matters, when you don’t want to hear anyone, when you want to be a master of your silences and words. Days that, although simple, also make you think, make you look straight ahead at your shadows, at the trap thoughts, at the constant questions that now have answers, fast, constant, simple. Days that only you have the options and where to choose, where you are tired, but you know that you must do what you must do to spend one more day, to survive it. Days in which it does not matter what you feel, what you think, it must pass by anyway, they must exist because you breathe, they have to be written because there is no other way.
Days when you go through hells that no one else sees, when you smile as you look through, while you understand what you understand and say nothing out loud. Days in which you perceive, deepen, intuit, but still do not comment, silence is your greatest ally, now and always. Days in which being insightful does not hurt, becoming a new character is not a difficult task and in which you pretend more than you talk, after all, presence and superficiality is what matters in such a miserable world. Days when you think you can do it and, simply, you do it without telling anyone, these are the best things and when they happen, only you celebrate it, nowadays nobody is happy for anyone or for anything you get, they always manage to ruin it. Days when you prefer to be alone, have your office organized on your bed, when you want to meditate on things, reflect on what comes next. Days when storytelling is so simple, brilliant, creative, exciting. Days in which you have fallen in a spiral and you must get up once again, with a slow pace, without showing too much to the outside, showing everything on the inside, hoping that a character will save you again and make you smile despite the circumstances, making you write about something impossible that only you could imagine.
Days and nights, everything goes together. Good and bad things. Different emotions in the same day, in more than one. Unfinished, infuriating and sometimes incredible roller coasters because they open doors, let you see through without having thought about it. Times of exhaustion, others of movement, many others of disappointment and throwing in the towel, where sadness catches you, silence screams and the heart remembers. Small successes forming big changes, almost imperceptible, but sharp, making you see where you are, what your position is, when you should move and when to wait, when you should meet doom and when with gratitude. Because good or bad, that’s what it’s all about. Try to do your best within the disaster, face your shadows, your darkest moments, let them hug you, look in the mirror and know that you are still you, with imperfections, with a smile and with a tired look that, sometimes, weighs. The bad by bringing lessons with it, letting you see where you fail, and the good, by giving you a gift after the past hell. Everything has its moment. Everything passes. Everything comes and goes, even emotions, they are not static, not even we are, we are constantly changing. No days are the same, no nights alike, no two people alike. The years pass, the big questions are answered and the time to be grateful for it all presents itself. It seems hard, after a disaster during the day, but not so much when it has gone great. You have to know how to do it in both, they teach you more things than you think.
Fue un día de poco trabajo, me acuerdo perfectamente. Fui a casa de los padres de este niño, Evan, el cual, necesitaba algunas clases de inglés, iba muy retrasado. Llevaba yendo ya varios meses, era hijo único y sus padres lo dejaban conmigo en confianza durante una hora y media, ellos se iban a desconectar un poco de la vida parental por un rato, esa tarde fue a tomar un par de cervezas, hacía tiempo que no hacían nada juntos. Estábamos sentados en sillas cerca uno del otro, él tenía unos nueve años, trataba de concentrarse mucho, a veces, demasiado.
Recuerdo estar explicándole algo, era importante que lo supiera, que lo integrara para poder pasar al siguiente tema, necesitaba que pudiera ser capaz de identificarlo bien y así sería más fácil seguir. Lo repetí varias veces pero, cuando fue el momento de Evan poder hacerlo, articularlo, entenderlo, se quedó totalmente bloqueado. Se rascó su cabello negro, apretó los ojos, azules, preciosos, se mordió el labio durante unos segundos y tiró los libros y todo lo que había en la mesa al suelo, de un manotazo, así sin más. Se levantó y se fue a su cuarto en silencio. Respiré hondo. Una rabieta, no pasa nada, te dijiste, no es la primera vez que lo ves y no será la última. Lo que pasa con los chicos es que suelen esconder mucho sus emociones, crean esta coraza invisible y fría en la que de verdad creen que no pueden expresarlas. Después de haber ido y vivido con chicos prácticamente toda mi vida, esto es lo que he aprendido: dejarles espacio para pensar sus cosas, a su ritmo, es clave para que puedan expresar sus sentimientos cuando lo deseen, se sientan preparados o lo vean conveniente, incluso, cuando noten que están en un espacio seguro donde puedan hacerlo. Creedme, funciona.
Pero, no puedes crear un espacio de este tipo si la otra persona no sabe que lo tiene, que puede acercarse a tener esa oportunidad, así que, me levanté para comunicárselo a Evan. Llamé a la puerta un par de veces, no recibí respuesta. La tercera vez, tras un bufido y un «vete» molesto y enfadado, decidí abrir la puerta despacio. Su semblante serio lo decía todo, ni siquiera me miró, parecía bastante frustrado. En sus manos sujetaba un mando, jugaba a la Play Station, Assassin’s Creed, el primero. Muy buena opción, mi joven Padawan, pensé para mis adentros, medio sonriendo. Me acerqué a la cama donde él estaba sentado, con los pies colgando y le miré, aunque Evan no lo hiciese, sabía que, de alguna manera, aquello no tenía nada que ver conmigo, no debía tomármelo de forma personal, así que, le dije con voz dulce y serena:
– Podemos hablar de lo que te pasa cuando quieras, o podemos no hablarlo. Hay espacio para ti, en el que te sientas cómodo, no voy a criticarte o juzgarte sobre cómo te sientes ahora. Creo que estaría bien que termináramos la clase por hoy, nos vemos el jueves nuevamente y volvemos a intentarlo si quieres, ¿vale? – no se movió un dedo, seguía jugando, pero supe que lo entendió en el momento en que me miró de reojo un segundo, al tiempo que volvía a mirar la pantalla – Te dejo solo. Buen juego, por cierto.
Le froté la espalda con cariño y me fui, cerrando la puerta tras de mí. Sus padres vinieron un rato después preguntando qué tal había ido la clase, no les dije una palabra. Otra cosa que tienen los chicos es que si hablas de ellos o de sus sentimientos detrás, no van a ser capaces de confiar en ti después, así que, está bien mantener en secreto un par de cosas para darle la oportunidad a la otra persona a que muestre sus sentimientos y confíe en ti de alguna manera, para que comprenda que lo que ha ocurrido no es malo. Hice otras cosas tras salir de su casa, sintiéndome más bien que mal, comprendía esa rabieta muy bien y de hecho, sabía qué quería decir, pero era Evan quién debía exteriorizarlo, no yo.
Ese jueves volví a su casa una vez más, hacíamos dos clases a la semana. Me mantenía a la expectativa, con ganas de hablar nuevamente de esos puntos que no se habían quedado tan claros el día en que ocurrió el pequeño percance. Al entrar por la puerta, sus padres se despidieron de su hijo y más tarde de mí, él estaba ya sentado esperándome, me sonrió con timidez, yo le traté como siempre. Creí que un acercamiento cálido y cariñoso sería lo mejor, podía ver en sus ojos que se arrepentía por lo del otro día, le dejé un poco de espacio y, antes de empezar, me dio un dibujo que él mismo había pintado. No pude sino sonreír, fue un detalle muy dulce.
– ¿Lo has hecho para mí? – le pregunté, manteniendo la sonrisa. Al verla, él no pudo evitar sonreír, tímidamente. Asintió con la cabeza, mientras yo lo desplegaba – Oooh, qué bonito – dije con una exclamación, para que me viese entusiasmada. Otra cosa que tienen los chicos es que les encanta que les agradezcas las cosas buenas o bonitas que hacen por ti, así que, lo hice sin causarme ningún esfuerzo, sus ojos se abrieron, sorprendido – Me encanta, Evan. Me lo voy a guardar en un sitio muy especial.
Se había dibujado a sí mismo y a mí, cogiéndome la mano, en un parque. Estaba algo desordenado, pintado de cualquier manera, pero podía reconocer el detalle, los niños son puro amor, genuino y desinteresado. Empezamos la lección nuevamente, justo donde la dejamos. Noté que se movía mucho en la silla, señal de que estaba nervioso. Fui despacio, sabía el punto exacto donde se había frustrado. Paré en seco y le miré. Se volvía a morder el labio. Sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas, miró hacia abajo, tratando de esconderse. Me dio la espalda, avergonzado. Le cogí de la mano, sin decir nada y le animé a ponerse recto de nuevo, le levanté la cara para que me mirase con un dedo, suavemente, y bueno, le dije lo que supuse que no esperaba.
– Evan, está bien que te sientas como te sientes ahora. Esto puede ser un poco difícil, pero con tiempo podemos llegar a ello, no hace falta entenderlo todo a la primera y a la perfección. Hay tiempo, ¿vale? No estamos haciendo un maratón – le dediqué una sonrisa para entrar en confianza – Entiendo que te frustres, y no pasa nada. Puedes sentirte así, todo el tiempo que quieras y necesites, está bien. Puedo esperar a que te sientas un poco mejor, podemos hablarlo si quieres… o si quieres parar, solo dímelo.
– Es que… tengo que hacerlo bien – la determinación en su voz hizo que se le quebrara al final por un segundo – Tiene que salir perfecto.
– No es necesario, ni que tú seas perfecto ni entender esto a la mínima expresión. Puedes ir cogiéndolo poco a poco, no es ahora o nunca – probablemente no debería haberle dicho todo esto porque sus padres podrían matarme, pero no podía ver lo mal que se sentía por agradarles y no decir nada – Tómate tu tiempo.
– No quiero llorar, me molesta llorar. Eso no es de hombres – cruzó los brazos enfadado, consigo mismo o quizá repitiendo lo que alguien más le había dicho, seguramente su padre. Puse los ojos en blanco, ¿qué aberración era esa? -.
– Quiero que me escuches muy atentamente, cariño – me miró, curioso con esos ojos grandes, inseguros, dudosos – Puedes llorar y puedes sentir lo que sea que sientas, estás en tu derecho, es válido, está bien. Y los hombres lloran igual que nosotras, podéis sentir, tenéis un corazón, tenéis sentimientos. No hay nada de malo en ello, y no significa que seas menos que otra persona.
El abrazo que me dio el niño después de eso y lo mucho que lloró después y lo que habló de todo lo que le frustraba la situación con la lección que estábamos dando, fue increíble. Evan tenía un mundo interno muy bonito, curioso, con preguntas extrañas, otras que hacían entrever a alguien introvertido y que estaba lleno de emociones que no expresaba con sus padres o amigos, al menos, eso es lo que noté. A partir de ese momento, pude saber cómo explicarle mejor dependiendo de su personalidad lo que fuese que tuviera que explicarle en las clases que compartíamos y conseguí ayudarle más gracias a permitir ese sentimiento de vulnerabilidad, de acercamiento hacia las emociones que tan poco se toma en consideración, sobre todo, con los chicos. Desde ese momento, empezó todo a ir sobre ruedas.
Vulnerability:
It was a day of little work, I remember it perfectly. I went to the house of the parents of this child, Evan, who needed some English classes, he was left behind. I had been going for several months, he was an only child and his parents left him with me in confidence for an hour and a half, they were going to disconnect a little from parental life for a while, that afternoon they went to have a couple of beers, they hadn’t done anything together for a while. We were sitting in chairs close to each other, he was about nine years old, he tried to focus a lot, sometimes, too much.
I remember explaining something to him, it was important that he knew it, that he integrated it so that we could move on to the next topic, I needed him to be able to identify it well and so it would be easier to follow. I repeated it several times but, when it was time for Evan to be able to do it, articulate it, understand it, he was totally blocked. He scratched his black hair, squeezed his beautiful blue eyes, bit his lip for a few seconds, and threw the books and everything on the table to the ground, with a slap. He got up and went to his room quietly. I took a deep breath. A tantrum, nothing happens, you told yourself, it’s not the first time you’ve seen it and it won’t be the last one. What happens with boys is that they tend to hide their emotions a lot, they create this invisible and cold shell in which they really believe they cannot express them. Having been and lived with boys practically all my life, here’s what I’ve learned: giving them space to think about their things, at their own pace, is key so they can express their feelings when they want, feel ready to or see it covenient, even when they notice that they are in a safe space where they can do so. Believe me, it works.
But, you can’t create such a space if the other person doesn’t know they have it, that they can get close to having that opportunity, so I got up to communicate it to Evan. I knocked on the door a couple of times, got no answer. The third time, after a snort and an annoyed and angry «go away», I decided to open the door slowly. His serious countenance said it all, he didn’t even look at me, he looked quite frustrated. In his hands he held a controller, played the Play Station, Assassin’s Creed game, the first one. Very good choice, my young Padawan, I thought to myself, half smiling. I approached the bed where he was sitting, with his feet dangling and I looked at him, although Evan did not. I knew that, somehow, that had nothing to do with me, I should not take it personally, so I said in a sweet and serene voice:
«We can talk about what’s happening to you whenever you want, or we can not talk about it. There is room for you, in which you feel comfortable, I will not criticize you or judge you about how you feel now. I think it would be nice if we finish the class for today, I’ll see you on Thursday and we can try again if you want, okay?» He didn’t move a finger, he was still playing, but I knew he understood it the moment he looked at me sideways for a second, while looking at the screen again. «I leave you alone now. Good game, by the way.»
I rubbed his back fondly and left, closing the door behind me. His parents came a while later asking how the class had gone, I didn’t say a word to them. Another thing that guys have is that if you talk about them or their feelings behind them, they’re not going to be able to trust you afterwards, so it’s okay to keep a couple of things secret to give the other person a chance to show their feelings and trust you in some way, so that he could understand that what happened wasn’t at all bad. I did other things after leaving his house, feeling more good than bad, I understood that tantrum very well and in fact, I knew what it meant, but it was Evan who should externalize it, not me.
That Thursday I went to his house once more, we did two classes a week. I kept the expectation, wanting to talk again about those points that had not been so clear the day the small mishap occurred. Upon entering the door, his parents said goodbye to their son and later to me, he was already sitting waiting for me, he smiled shyly, I treated him as usual. I thought that a warm and loving approach would be the best, I could see in his eyes that he regretted what the other day happened. I left him some space and, before starting, he gave me a drawing that he had painted himself. I couldn’t help but smile, it was a very sweet detail.
«Have you done it for me?» I asked, keeping my smile. Seeing it, he couldn’t help but smile back, shyly. He nodded, as I unfolded it. «Wow, how beautiful is it,» I said with an exclamation, so that I would look excited. Another thing that guys have is that they love to be thanked for the good or nice things they do for you, so I did it without causing me any effort, his eyes widened, surprised. «I love it, Evan. I’m going to keep it in a very special place.»
He had drawn himself and me, holding my hand, in a park. It was somewhat messy, painted in any way, but I could recognize the detail, kids are pure love, genuine and selfless. We started the lesson all over again, right where we left off. I noticed that he moved a lot in the chair, a sign that he was nervous. I went slowly, I knew the exact point where he had become frustrated. I stopped in my tracks and looked at him. He bit his lip again. His eyes began to fill with tears, he looked down, trying to hide. He turned his back on me, embarrassed. I took his hand, without saying anything and encouraged him to stand straight again, raising his face so that he looked at me with one finger, gently, and well, I told him what I assumed he did not expect.
«Evan, it’s okay for you to feel the way you feel now. This can be a bit difficult, but with time we can get to it, it is not necessary to understand everything at first and perfectly. There’s time, okay? We are not doing a marathon,» I showed a smile to make him feel comfortable. «I understand that you get frustrated, and nothing happens. You can feel like this, as long as you want and need, it’s okay. I can wait for you to feel a little better, we can talk about it if you want… or if you want to stop you just have to tell me.»
«It’s just… I have to do it right,» the determination in his voice made it break at the end for a second. «It has to be perfect.»
«It is not necessary, neither that you are perfect nor understand this to the minimum expression. You can catch this up at your own pace, it’s not now or never,» I probably shouldn’t have told him all this because his parents might kill me, but I couldn’t see how bad he felt about pleasing them and not saying anything. «Take your time.»
«I don’t want to cry, it bothers me to cry. That’s not being a man,» he crossed his arms angry with himself or perhaps repeating what someone else had told him, probably his father. I rolled my eyes, what aberration was that?
«I want you to listen to me very carefully, honey,» he looked at me, curious with those big, uncertain, doubtful eyes. «You can cry and you can feel whatever you feel, you are in your right, it is valid, it is fine. And men cry just like us, you can feel, you have a heart, you have feelings. There’s nothing wrong with that and it doesn’t mean you’re less than someone else.»
The hug the kid gave me after that and how much he cried afterwards and what he talked about everything that frustrated him about the lesson we were at, was incredible. Evan had a very wondereful internal world, curious, with strange questions, others that made someone introverted and that was full of emotions that he did not express with his parents or friends, at least, that’s what I noticed. From that moment on, I could know how to explain myself better to him depending on his personality and I managed to help him more thanks to allowing that feeling of vulnerability, of approach to emotions that so little is taken into consideration, especially with boys. Since that time, everything was going smoothly.
Abro los ojos un día más. Las sábanas pesan, sobre mi cuerpo desnudo. Supongo que aún me cuesta acostumbrarme. Me revuelvo en la cama durante unos minutos, miro el móvil un par de veces y vuelvo a revolverme, no veo el momento de levantarme. Otro día más sin tener una razón, pero tratando de encontrarla. Me incorporo, después de media hora indeciso. Respiro hondo, todo mi cuerpo duele. Un día más. Tras resoplar un par de veces, intento acostumbrarme a la luz que entra por la ventana, el sol está fuera, iluminando la habitación. Mi cabeza me empieza a doler un poco, mi espalda cruje.
Me levanto y voy directo al baño, me lavo la cara y me pongo un pijama limpio. Me miro al espejo y, un día más, veo ese cansancio en mis ojos, escondido entre mis ojeras. No suelo dormir bien. Pero qué importa, es un nuevo día que enfrentar. Observo que mi cabello está por recortar, pero nunca encuentro el momento o las ganas de ir al peluquero, sé que debería hacerlo pero me da pereza. Es curioso, nunca había tenido pereza de nada en mi vida hasta estos momentos.
Preparo el desayuno. Mi alrededor está sumido en el silencio a las siete y media de la mañana, una buena hora para levantarse pero no para mí, demasiado pronto. Mis manos empiezan a temblar, trato de no derramar la leche de la taza, aun así no lo consigo. Aprieto los dientes, otra vez. Llevo tiempo sintiéndome inadecuado, incapaz, y esto solo es otro recordatorio de ello. Después del desayuno, tengo que salir a correr. Y sí, la palabra correcta es “tengo” porque mi cuerpo empieza a temblar incontroladamente, me siento nervioso, con angustia, quiero llorar y no puedo estarme quieto. Correr me está sentando bien, al menos.
Me pongo los auriculares y dejo que la música me envuelva. Con ello, un montón de situaciones me vienen a la cabeza. Trabajo. Esa familia que no tengo. Esa novia que no tengo. Las explicaciones que he de dar a los que me conocen de por qué no salgo o no me rodeo de mucha gente. Mi agonía, mi tristeza. Las constantes miradas de la gente, mi incomodidad. Calculando cada conversación que debo controlar durante el día, de lo que hablaré con mis compañeros en el trabajo y cómo solucionar los problemas pendientes. Esto me deja sin aire. Pero corro más rápido. Al igual que mis pensamientos ahora, es una especie de competición absurda que aun no entiendo muy bien.
Después de diez kilómetros recorridos, un nuevo récord, mis pies empiezan a frenar, noto mi cuerpo relajado, incluso, pesado por fin. Dejo de estar inquieto, pero siento mi cabeza hirviendo, a punto de explotar. Los pensamientos fluyen más rápido: “cuando veas a tu jefe le dices que está todo controlado”, “la secretaria de la oficina necesita toda la nueva información del caso”, “debería instalarme una app de citas”, “o mejor no, soy demasiado raro”, “mucha responsabilidad”…
La ducha se vuelve tediosa con todo ese cúmulo de pensamientos. Me cuesta respirar, pero trato de sentir el agua caliente rozar todo mi cuerpo, despacio. Intento focalizar mi atención en ello, aunque mi mente tenga planeadas otras muchas cosas. Me visto, me arreglo un poco el cabello y cojo el coche para ir a trabajar. “Puede que llegues tarde, hay bastante tráfico”. Pongo los ojos en blanco, respiro hondo mientras sigo conduciendo. “Nadie te hará caso, eres un don nadie”, “no importas”. Hoy va a ser un día pesado, lo veo venir.
Los compañeros de trabajo siguen hablando entre horas, pasando información, yo continúo con lo mío, tecleando rápido y tratando de no ser el centro de atención, me gusta controlar mis emails y hacerlo todo desde ahí, ni siquiera me atrae la idea de poner mi nombre en ningún documento, no soy importante. Las horas pasan lentamente, mi mente sigue susurrando, ahora se convierten en dos fieras dominantes que quieren mantener el control. “Deberías dejar el trabajo, no te gusta nada”, “es lo único que tienes, no lo dejes o te quedarás en la calle”, “nunca valorarán tu trabajo, vas a terminar hasta los cojones”, “hay cosas mejores que podrías estar haciendo ahora mismo y mírate, eres otro esclavo de la sociedad”.
Mi cabeza está a punto de explotar, pero salgo del trabajo vivo. Esta vez, a las 19:00pm, pude salir antes. El dolor de cabeza aumenta, siento cierta niebla mental y mis manos empiezan a temblar, otra vez, mientras cojo el volante con las dos manos. Respiro hondo, tirando la cabeza hacia atrás, tratando de calmarme, nuevamente. “Nadie quiere conocerte porque eres un perdedor”. Lo sé, no es verdad. Pero estoy tan cansado que paso de responder. No importa. No todo lo que dice la mente es cierto, pero a veces, te cansas de seguir luchando y la dejas hacer. Enciendo el motor y vuelvo a casa, conduciendo con cuidado, las dos fieras siguen peleando. “Conduces muy despacio”, “así es como debes hacerlo, no sea que te casquen tres cientos euros por conducción temeraria”.
Me preparo la cena y me siento un rato delante del ordenador. Lo único que me saca de mi mente es escribir un rato. A veces, no tengo ni idea de las palabras que utilizo pero es suficiente para sacarme del hoyo, es el único momento donde no tengo esa charla constante dentro de mí. A veces, solo quiero quedarme metido en la cama y no salir, quedarme en mi refugio, no tener contacto para no perder el control, para no tener que soportar otro día más arrepentido por lo que digo o por lo que no digo, enfurruñado porque nada ha salido como esperaba y porque mi mente no se calla ni un minuto. Lo cierto es que sé que nunca lo hará.
Y llega el momento que llevo esperando durante todo el día. Me lavo los dientes, me quito los calcetines, me meto en la cama y me quedo un rato mirando el techo. Es curioso que este sea el momento que más anhelo durante el día. Y el que más odio. Es una noche más en la que no sé si dormiré tranquilo o si me despertaré en mitad de ella, horrorizado tras una pesadilla o con un ataque de nervios que acontece mientras duermo y sigo sin entender muy bien qué lo provoca.
Cada día una nueva lucha espera. Cada noche, una nueva lucha que te desvela. Nunca cambia, siempre permanece.
Constant Fight:
I open my eyes one more day. The sheets are heavy, on my naked body. I guess I’m still having a hard time getting used to it. I toss and turn in bed for a few minutes, I look at my phone a couple of times and I toss and turn again, I don’t see the moment of getting up. Another day without having a reason, but trying to find it. I sit up, after half an hour, undecided. I take a deep breath, my whole body aches. One more day. After puffing a few times, I try to get used to the light coming in through the window, the sun is out, illuminating the room. My head starts to hurt a little, my back creaks.
I get up and go straight to the bathroom, wash my face and put on clean pajamas. I look in the mirror and, one more day, I see that tiredness in my eyes, hidden between my dark circles. I don’t usually sleep well. But what does it matter, it’s a new day to face. I see that my hair needs to be trimmed, but I never find the time or the desire to go to the hairdresser, I know I should but I’m lazy. It’s funny, I had never been lazy about anything in my life until now.
I prepare my breakfast. Silence intoxicates my surroundings at seven-thirty in the morning, a good time to get up but too early for me. My hands start to shake, I try not to spill the milk out of the cup, but I still can’t. I grit my teeth, again. I’ve been feeling inadequate, incapable for a long time, and this is just another reminder of it. After breakfast, I have to go for a run. And yes, the correct words are «I have» because my body begins to shake uncontrollably, I feel nervous, anguished, I want to cry and I can’t sit still. Running is making me feel good, at least.
I put my headphones on and let the music wash over me. With this, a lot of situations come to mind. Job. That family I don’t have. That girlfriend I don’t have. The explanations that I have to give to those who know me as to why I don’t go out or surround myself with many people. My agony, my sadness. The constant stares from people, my discomfort. Calculating each conversation that I have to control during the day, what I will talk about with my colleagues at work and how to solve pending problems. This leaves me breathless. But I run faster. Just like my thoughts now, it’s some kind of absurd competition that I still don’t quite understand.
After ten kilometers covered, a new record, my feet begin to slow down, I feel my body relaxed, even heavy at last. I stop being restless, but I feel my head boiling, about to explode. Thoughts flow faster: “when you see your boss, tell him that everything is under control,” “the office secretary needs all the new information on the case,” “I should install a dating app,” “or better not, I’m too weird,” “a lot of responsibilityinvolved…”
The shower becomes tedious with all that accumulation of thoughts. It’s hard for me to breathe, but I try to feel the hot water brush all over my body, slowly. I try to focus my attention on it, even though my mind has many other things planned. I get dressed, fix my hair a bit and take the car to go to work. «You may be late, there is quite a bit of traffic.» I roll my eyes and take a deep breath as I keep driving. «No one will listen to you, you are nobody,» «you don’t matter.» Today is going to be a heavy day, I see it coming.
The coworkers keep talking between hours, passing information, I continue with my business, typing fast and trying not to be the center of attention, I like to check my emails and do everything from there, I don’t even like the idea of putting my name in any document, I am not important. The hours pass slowly, my mind keeps whispering, now they become two dominant beasts that want to maintain control. «You should quit your job, you don’t like it at all,» «it’s the only thing you have, don’t quit or you’ll be living on the street,» «they’ll never value your work, you’re going to be burnt out,» «there are better things you could be doing right now and look at you, you are another slave of society.”
My head is about to explode, but I get out of work alive. This time, at 7:00 p.m., I was able to leave earlier. The headache increases, I feel a certain mental fog and my hands start to shake, again, as I grab the wheel with both hands. I take a deep breath, throwing my head back, trying to calm down again. «Nobody wants to meet you because you’re a loser.» I know, it’s not true. But I’m so tired that I stop answering. It doesn’t matter. Not everything the mind says is true, but sometimes you get tired of fighting and let it go. I start the engine and go home, driving carefully, the two beasts continue to fight. “You drive too slow,” “this is how you should do it or you’ll pay an expensive fine for reckless driving,”
I prepare dinner and sit for a while in front of the computer. The only thing that gets me out of my mind is writing for a while. Sometimes, I have no idea what words I use but it’s enough to pull me out of the hole, it’s the only time I don’t have that constant chatter inside my head. The mayority of the time, I just want to stay in bed and not come out, stay in my shelter, have no contact so I don’t lose control, so I don’t have to endure another day of regret for what I say or don’t say, sulking because nothing has gone as expected and because my mind does not shut up for a minute. The truth is that I know it never will.
And then comes the moment I’ve been waiting for all day long. I brush my teeth, take off my socks, get into bed and stare at the ceiling for a while. It’s funny that this is the time I’ve wanted to have during the day. And the one I hate the most. It’s one more night in which I don’t know if I’ll sleep peacefully or if I’ll wake up in the middle of it, horrified after a nightmare or with a nervous breakdown that happens while I’m sleeping and still don’t quite understand what causes it.
Every day a new fight awaits. Every night, a new fight that keeps me awake. It never changes, it always remains.
«Estoy bien» es lo que decimos todos. Es lo que tú dices siempre. Cansada, pero sin reconocerlo. Estresada, pero sin gritarlo. Enfadada, pero sin el mundo ser consciente de ello. Rota, pero sin descubrirlo. Desde hace tiempo, no encuentras tu sitio, el silencio se ha vuelto amigo, mientras el ruido una intimidad que prefieres no enfrentar. Eres una sombra en una habitación cerrada, pero sigues yendo a trabajar, a comprar ropa, te maquillas, fingiendo ser otras y evitando ser tú.
«Estoy bien» es lo que se suele decir cuando queremos creerlo, así otros también podrán hacerlo. Un truco barato de nuestra enrevesada mente, que no nos deja ni un momento a solas. Lo dices como si fueran palabras sueltas, sin mucho sentido, con la mejor entonación, incluso, lo practicas en casa para ver cómo encaja en una conversación, porque ni siquiera eso te hace sentir cómoda. Son palabras calculadas para no preocupar a nadie, porque es lo que se supone que debes decir, es lo que todo el mundo quiere oír al fin y al cabo, eximiéndose de la responsabilidad de escuchar por un momento, de comprender, de creer.
«Estoy bien» es lo que compartimos cuando no lo estamos. Nos rompemos, pero callamos. Otra mentira para salir de la cama, para fingir que algo más importa, que estar en la otra punta del mundo significa algo, que no ser recordada no es tan malo, porque aún así respiras, aún así sientes. Son palabras de alivio, quizá de sosiego, pretendidas en voz alta, de confort debajo de las sábanas. Son un empuje para decidir un día más salir ahí fuera y superarlo, como cualquier otro día, cualquier otro momento que ni siquiera considerarías mínimamente interesante.
«Estoy bien» como las palabras que alimentan un alma perdida, una esperanza inequívoca que te dice a dónde debes dirigirte, que te saluda desde lejos y te deja ser su amiga. Son palabras de consuelo que alguien dice tras una sonrisa, así no te preocupas, no te arrepientes de lo que has dicho como otras veces y dejas de preguntarte qué hiciste mal. Una mentira inocente que te deja encadenado a la irrealidad, inseguridad, a las preguntas constantes de si será verdad lo que oyes u otro estúpido truco del destino. Así es como mentimos a nuestra pareja, le decimos que la comida está estupenda, pero en realidad cocina fatal, no queremos decepcionarla. No queremos decepcionarnos.
«Estoy bien» es esa relación amor-odio con un ligue del pasado. Algo que quieres olvidar pero que está presente, dos palabras que repiquetean tu mente, que te obligan a estar bien, de alguna forma, que te exigen que lo estés aunque solo quieras tumbarte en la cama y olvidarte de que el mundo existe. Estar bien para no decir las palabras que pensamos, para no enfrentarnos a miradas incómodas, a preguntas aún más incómodas o para dar explicaciones rotas que quizá no tengan cabida en el entendimiento ajeno, porque es más cómodo, porque es lo que el mundo espera de ti, lo que esperan que digas.
«Estoy bien» cuando todo es un desastre, cuando las paredes se agrietan, las habitaciones dejan de tener puertas, todo se oye y tú quedas al descubierto, desnuda ante tantas miradas. Sales como puedes al mundo, quizá humillada, quizá rota, con un poco de suerte nadie lo sabrá porque todo está bien. Nada ha cambiado. Aunque dentro de ti, sí. Pero no queremos que nadie lo comente o crearemos un conflicto.
«Estoy bien» porque tengo que estarlo, porque tengo que sobrevivir. Así es como todo el mundo vive y esconde.
«I’m Fine»
«I’m fine» is what we all say. It’s what you always say. Tired, but without recognizing it. Stressed, but not yelling. Angry, but without the world being aware of it. Broken, but without discovering it. For a long time, you have not found your place, silence has become a friend, while noise is an intimacy that you prefer not to face. You are a shadow in a closed room, but you keep going to work, buying clothes, putting on makeup, pretending to be others and avoiding being you.
«I’m fine» is what is usually said when we want to believe it, so others can too. A cheap trick of our convoluted mind, which does not leave us alone for a moment. You say it as if they were single words, without much sense, with the best intonation, you even practice it at home to see how it fits into a conversation, because even that doesn’t make you feel comfortable. They are words calculated so as not to worry anyone, because it is what you are supposed to say, it is what everyone wants to hear after all, exempting themselves from the responsibility of listening for a moment, of understanding, of believing.
«I’m fine» is what we share when we’re not. We break, but we shut up. Another lie to get out of bed, to pretend that something else matters, that being on the other side of the world means something, that not being remembered isn’t so bad, because you still breathing, you still feeling. They are words of relief, perhaps of calm, intended aloud, of comfort under the sheets. They are a push to decide one more day to go out there and get through it, like any other day, any other moment that you would not even consider interesting at all.
«I’m fine» like the words that feed a lost soul, an unmistakable hope that tells you where to go, that greets you from afar and lets you be their friend. They are words of comfort that someone says after a smile, so you don’t worry, you don’t regret what you said like other times and you stop wondering what you did wrong. An innocent lie that leaves you chained to unreality, insecurity, to the constant questions of whether what you hear is true or another stupid trick of fate. This is how we lie to our partner, we tell her that the food is great, but in reality she cooks terrible, we don’t want to disappoint her. We don’t want to be disappointed.
«I’m fine» is that love-hate relationship with a date from the past. Something that you want to forget but that is present, two words that rattle your mind, that force you to be okay, in some way, that demand that you be okay even if you just want to lie in bed and forget that the world exists. Being well not to say the words we think, to not face uncomfortable looks, even more uncomfortable questions or to give broken explanations that may not have a place in the understanding of others, because it is more comfortable, because it is what the world expects from you, what they expect you to say.
«I’m fine» when everything is a disaster, when the walls crack, the rooms stop having doors, everything is heard and you are exposed, naked before so many looks. You go out into the world as you can, maybe humiliated, maybe broken, with a little luck no one will know because everything is fine. Nothing has changed. Although within you, it had. But we don’t want anyone to comment on it or we will create a conflict.
«I’m fine» because I have to be, because I have to survive. This is how everyone lives and hides.
Le ves desde donde estás, apoyada y escondida tras una pared. Él no puede verte. Te duelen los ojos, el cuerpo, estás exhausta. Quieres escapar pero no sabes cómo. Te refugias en ese pequeño cuarto que hay al final del pasillo que no sabe que existe, que ni siquiera se ha dado cuenta de que hay una puerta disimulada por la que puedes entrar y salir a placer para estar lejos de él.
Está tirado en el sofá con una cerveza en la mano, con los pies encima de la mesita de café, viendo el fútbol. Tu cuerpo tiembla todavía, mientras tratas de recordar qué podría haberte atraído de él cuando le conociste. Quizá fue su sonrisa, todavía la recuerdas como si fuera ayer, su olor lo sientes dentro de tu nariz y sus labios tocar los tuyos como dulce terciopelo. El vello de los brazos se te eriza cada vez que piensas en ello, solo fuiste una simple elección de última hora, un objeto al que iba a utilizar para sus intereses, no eres más que una nueva muñeca y ni siquiera sabías cuántas más habría en el exterior.
Ya no recuerdas cómo es sentir el sol sobre tu rostro, ni el sentir de la brisa al acariciar tu cara, ni siquiera recuerdas el sabor del café recién hecho, ya no tienes acceso a nada de eso. Has dejado de dormir, por miedo a que aparezca, por miedo a que encuentre tu escondite, por miedo a saber qué harías si volviera a besarte. Te escondes cuando vuelve la vista hacia ti, respiras hondo sabiendo que es arriesgado no quedarte en tu sitio. Te llama por tu nombre y apareces, con las manos en tu espalda y con una sonrisa queda. Él te mira de arriba a abajo con cara de asco, te manda a limpiar los dormitorios como si fueses una criada, luego te dice que le hagas la comida y le limpies la ropa, tú asientes como buena esclava.
Te acercas a la cocina y ves nuevamente esa oportunidad afilada y plateada con un mango de color negro, te tienta, quizá es la tercera vez que ha cruzado tu mente esta semana. No quieres volverte loca y hacer algo de lo que puedas arrepentirte luego pero, dejas de pensar y tu cuerpo empieza a actuar por inercia, ni siquiera te sigue, solo actúa. El cuchillo ahora está en tus manos y el silencio se apodera de ti, el partido de fútbol que dan en la televisión solo es un ruido lejano que ya no importa, esto anhela tu presencia, este momento necesita de ti, de que hagas lo que debes hacer para ser libre. Te das la vuelta y te acercas al sofá poco a poco, sin hacer ruido. El muy idiota sigue sin darse cuenta.
Solo estás a unos pasos y tus manos empiezan a temblar sin control, pero logras posicionarte justo detrás del sofá, viendo su nuca desnuda. Calculas un poco la fuerza que necesitarías y te decides, mientras él se sigue riendo por una jugada estúpida de su equipo favorito. Notas cómo la hoja afilada corta la carne de su cuello, ves que sus ojos se abren de par en par, que la sangre no deja de emanar de la herida mientras te quedas de piedra preguntándote cómo has sido capaz de hacer algo así. Ni siquiera se ha dado la vuelta. Ni siquiera ha tenido tiempo de hablar.
Su risa ya no la oyes. Sus gritos han desaparecido. Y el silencio ha vuelto, aunque su olor sigue impregnando la estancia. Una sonrisa se muestra en tu rostro, mientras te miras en el espejo del salón. Ya no te reconoces.
Hidden:
You see him from where you are, leaning and hidden behind a wall. He can’t see you. Your eyes hurt, your body hurts, you’re exhausted. You want to escape but you don’t know how. You take refuge in that small room at the end of the corridor that he does not know that it exists, that he has not even realized that there is a hidden door through which you can enter and exit at will to be away from him.
He’s lying on the couch with a beer in his hand, his feet on top of the coffee table, watching football. Your body still trembles, as you try to remember what might have attracted you to him when you met him. Maybe it was his smile, you still remember it as if it were yesterday, his smell you feel inside your nose and his lips touch yours like sweet velvet. The hair on your arms bristles every time you think about it, you were just a simple last-minute choice, an object that he was going to use for his interests, you are nothing more than a new doll and you didn’t even know how many more there would be on the outside.
You no longer remember what it’s like to feel the sun on your face, or the feeling of the breeze as it strokes your face, you don’t even remember the taste of freshly brewed coffee, you no longer have access to any of that. You’ve stopped sleeping, for fear that he will appear, for fear that he will find your hiding place, for fear of knowing what you would do if he kissed you again. You hide when he turn his eyes to you, take a deep breath knowing that it is risky not to stay in your place. He calls you by name and you appear, with your hands on your back and with a smile you remain. He looks at you from top to bottom with a disgusted face, sends you to clean the bedrooms as if you were a maid, then tells you to make his food and clean his clothes, you nod like a good slave.
You approach the kitchen and see again that sharp, silvery opportunity with a black handle, it tempts you, maybe it’s the third time it’s crossed your mind this week. You don’t want to go crazy and do something you might regret later but you stop thinking and your body starts acting by inertia, it doesn’t even follow you, it just acts. The knife is now in your hands and silence takes over you, the football match they give on TV is only a distant noise that no longer matters, this longs for your presence, this moment needs you, that you do what you must do to be free. You turn around and approach the sofa slowly, without making any noise. The very idiot still doesn’t realize of it.
You are only a few steps away and your hands begin to shake uncontrollably, but you manage to position yourself just behind the sofa, seeing his bare neck. You calculate a little the strength you would need and make up your mind, while he keeps laughing at a stupid play by his favorite team. You notice how the sharp blade cuts the flesh from his neck, you see that his eyes open wide, that the blood does not stop emanating from the wound while you stand in stone wondering how you have been able to do something like this. He hasn’t even turned around. He hasn’t even had time to speak.
You don’t hear his laughter anymore. Their screams have disappeared. And the silence has returned, although his smell continues to permeate the room. A smile showed on your face, as you looked at yourself in the mirror of the living room. You don’t recognize yourself anymore.
Llegas a casa, por fin, has estado deseándolo desde que entraste en el aula a primera hora de la mañana. Sabes que no tienes buena cara, así que, practicas una sonrisa falsa para fingir que todo ha ido bien, para volver a mentir de nuevo. Y funciona. Tu madre te abraza y te acompaña a tu cuarto para ayudarte a sacar los libros y los cuadernos para que empieces a hacer tus deberes, ella es muy buena contigo, no quieres que se preocupe, por eso, cada vez que te abraza y aprieta tu costado derecho, evitas quejarte, tragas tu dolor y le sigues sonriendo, centrándote en su voz.
Te deja allí, en tu escritorio y sale de la habitación, ves cómo se aleja. Pasados unos minutos, te levantas la camiseta y ves dos moretones en el costado derecho. Recuerdas la pelea. Más bien, recuerdas la paliza. Aún puedes oír tus propios gritos a la vez que te empujaban por las escaleras y dabas tumbos hasta darte contra una pared. Sigues notando las patadas en el costado, oyes sus risas mientras siguen andando y te dejan atrás. Los temblores te fastidiaban el poder levantarte, pero hiciste un esfuerzo, dolorido, fuiste al baño para respirar un poco. Te encerraste allí hasta que sonó el timbre nuevamente y tuviste que ver a esos indeseables, mientras se reían al verte y cuchicheaban algo que no alcanzaste a oír, sus burlas eran constantes y hoy no había sido una excepción. Tocas tus moretones con los dedos, duelen, duelen mucho, pero te bajas la camiseta al oír los pasos de tu madre volviendo a tu cuarto, fingiendo que pones atención a lo que estás haciendo.
Te trae la merienda, esta vez, tostadas con cacao y unas fresas para acompañar. Te da un beso en la frente y te recuerda lo importante que eres para ella, seguido de un abrazo. Qué buena es contigo, es la mejor. Nunca lo has dicho en voz alta, solo afirmas con la cabeza y le devuelves la sonrisa, no tiene por qué saberlo, nadie tiene por qué saber lo que sientes. Tu madre vuelve a salir del cuarto cerrando la puerta tras de sí para dejarte solo con tus deberes, miras las tostadas pero no tienes hambre, no recuerdas cuándo la tuviste por última vez. Pero empiezas por las fresas, no quieres que nadie haga preguntas, sino sabes que te derrumbarás y terminarás por contarlo todo. Serías débil y prometiste cuidar de ella. Sigues comiendo, no quieres dar esas explicaciones.
Recuerdas tus viajes al baño cada mañana, antes de entrar en clase. Vomitas. Lo has estado haciendo desde hacía unas tres semanas, se te revolvían las tripas cada vez que ponías un pie en el colegio, cada vez que les veías al final del pasillo, cada vez que te sonreían a lo lejos diciéndote que iban a ir a por ti sin decirlo. Tú no te merecías esto, no te lo mereces ahora. Te escondes en cuanto tienes ocasión, mientes a los profesores con que todo está bien, te has vuelto un experto. Sientes la presión en cada examen porque tienes que hacerlo bien para seguir fingiendo que todo sigue como siempre, un bajón en las notas y todo lo que has estado escondiendo bajo la superficie saldría a la luz, dejaría de ser un secreto, dejaría de ser privado. Se saldrían con la suya, quedarían impunes y sabrían que te importa lo que te hacen.
Por la noche, bajas a cenar. Sigues sin tener hambre. Hablas y bromeas con tu madre durante todo el tiempo, sigues muy bien la corriente y ni siquiera nota nada, deberías ser actor. En casa estás a salvo, bajo el manto de su protección, mirando ese cabello dorado con suaves bucles y esos ojos verdosos, brillantes, que muestran tanta ternura cada vez que los miras. Te sumes en ellos para seguir, para recorrer todo el trayecto desde casa al colegio aún sintiendo ganas de vomitar, para entrar por la puerta y notar cómo te miran, para levantarte después de una paliza, para sentir que, al menos, hay alguien bueno esperando en casa.
Hay cosas que no dices, que crees que no debes decir y está bien. Hay cosas que se esconden dentro, sentimientos que prefieres ignorar cuando te meten la cabeza en el váter o te zarandean hasta dejarte mareado y sin fuerzas, está bien evitar la emoción en ese momento, quedarte sumergido en un recuerdo que no muchos tienen y que les gustaría tener, está bien quedarse sin energía después de un día tan agotador. Y, por descontado, está bien ser un niño que no hace falta que diga nada cuando se ve cuánto llora por dentro y cuánto desea que alguien le salve. Sí, lo sé. Hay cosas que no dices…
Puedes apoyar el blog a través de Patreon, escribo relatos más elaborados y personales:
You’ve been wishing home since you walked into the classroom first thing in the morning. You know you don’t have a good face, so you practice a fake smile to pretend that everything has gone well, to lie again. And it works. Your mother hugs you and accompanies you to your room to help you take out the books and notebooks so that you start doing your homework, she is very good to you, you do not want her to worry, so every time she hugs you and squeezes your right side, you avoid complaining, you swallow your pain and you keep smiling at her, focusing on her voice.
She leaves you there, at your desk and leaves the room, you see how she walks away. After a few minutes, you lift your shirt and see two bruises on your right side. You remember the fight. Rather, you remember the beating. You can still hear your own screams as you were pushed down the stairs and tumbled up a wall. You keep noticing the kicks in the side, you hear their laughter as they keep walking and they leave you behind. The tremors bothered you to be able to get up, but you made an effort, sore, you went to the bathroom to breathe a little. You locked yourself there until the bell rang again and you had to see those undesirables, while they laughed at the sight of you and whispered something you could not hear, their taunts were constant and today had been no exception. You touch your bruises with your fingers, they hurt, they hurt a lot, but you take your shirt down when you hear your mother’s footsteps coming back to your room, pretending to pay attention to what you’re doing.
She brings you the snack, this time, two toasts with cocoa and some strawberries to accompany it. She gives you a kiss on the forehead and reminds you how important you are to her, followed by a hug. How good she is with you, she’s the best. You’ve never said it out loud, you just affirm with your head and smile back, she doesn’t have to know, no one has to know what you feel. Your mother comes out of the room again closing the door behind her to leave you alone with your homework, you look at the toast but you are not hungry, you do not remember when you last had it. But you start with strawberries, you don’t want anyone to ask questions because you know that you will collapse and end up telling everything. You would be weak and you promised to take care of her. You keep eating, you don’t want to give those explanations.
You remember your trips to the bathroom every morning, before you enter class. You puke. You’ve been doing it for about three weeks, your guts churned every time you set your foot in school, every time you saw them at the end of the hall, every time they smiled at you in the distance telling you they were going to go after you without saying it. You didn’t deserve this, you don’t deserve it now. You hide as soon as you have the opportunity, you lie to the teachers that everything is fine, you have become an expert. You feel the pressure in every exam because you have to do it right to keep pretending that everything is going on as usual, a drop in grades and everything you’ve been hiding under the surface would come to light, it would stop being a secret, it would stop being private. They would get away with it, go unpunished, and they would know you care what they did to you.
At night, you go down to dinner. You are still not hungry. You talk and joke with your mother all the time, you go with the flow very well and she doesn’t even notice anything, you should be an actor. At home you are safe, under the mantle of her protection, looking at that golden hair with soft loops and those greenish, shiny eyes, which show so much tenderness every time you look at them. You join them to continue, to travel all the way from home to school still feeling like vomiting, to enter the door and notice how they look at you, to get up after a beating, to feel that, at least, there is someone good waiting at home.
There are things you don’t say, that you think you shouldn’t say and that’s okay. There are things that are hidden inside, feelings that you prefer to ignore when they put your head in the toilet or shake you until you are dizzy and without strength, it is okay to avoid emotion at that moment, stay immersed in a memory that not many have and that they would like to have, it’s okay to run out of energy after such a tough day. And, of course, it’s okay to be a child who doesn’t need to say anything when you see how much he cries inside and how much he wants someone to save him. Yes, I know. There are things you don’t say…
You can support the blog through Patreon, I write short stories more elaborated and personal:
Volviste a sentirlo. Otra vez. No pudiste controlarlo y empezaste a notar cómo se apoderaba de ti, cómo te hablaba y te hacía sentir pequeña. Sentada en la silla, sentiste que tenías ganas de vomitar y notaste tus manos temblar. Así que, fuiste al baño corriendo, pensabas que ibas a echar hasta el desayuno pero, no fue así, solo fue una falsa alarma o, al menos, eso era lo que deseabas que fuera.
Con ambas manos en el váter, empezaste a notar que te dolía el pecho. Las primeras gotas de sudor tras los sofocos incómodos. Cambiaste de lugar, esta vez, pasaste al lavabo, pensaste que lavándote la cara te repondrías, pero tampoco fue así. Te cogiste el pecho, cuando la respiración empezaba a hacerse pesada, como si no entrara suficiente aire en tus pulmones, mientras tu corazón empezaba a palpitar rápido, notaste cómo golpeaba contra tu pecho fuertemente, cómo no podías pararlo. Empezaste a marearte. Te cogiste con firmeza al lavabo, con ambas manos en los bordes, todo te daba vueltas. Seguías intentando respirar, pero no podías, no te llegaba el aire, te estabas asfixiando. Decidiste soltar la mano derecha del lavabo para buscar tu móvil pero lo habías dejado en la cocina, y no estabas segura de que pudieses llegar allí fácilmente, te empezaban a temblar las piernas.
Notabas como si algo se hubiese apoderado de tu cuerpo, como si hubiera algo más ocupándolo, haciéndote prisionera. Tus párpados se unieron al vals, también empezaron a temblar, incontroladamente. Los cerraste, te molestaban. Apretaste los dientes, notabas como si tiritaras y no querías morderte la lengua. No podías moverte, estabas enganchada al lavabo, los músculos de tus brazos eran los que aguantaban los movimientos algo frenéticos que tu cuerpo daba, se movía como si tuviese un ataque de epilepsia, pero tú sabías que nunca habías sufrido de epilepsia. ¿Qué estaba pasando? Te preguntaste más de una vez, aterrada. Hasta que recordaste algo, viste la cara de una mujer que te decía que debías respirar con ocho años, antes de tu miedo escénico al hacer una obra de teatro, te puso la mano en el pecho y te dijo «RESPIRA, aunque parezca que no puedes o no te llegue el aire. RESPIRA profundamente, verás cómo te relajas y puedes subir al escenario». La viste delante de ti, como si fuera real, pero sabías que no lo era. Respiraste. Profundamente, aunque no pudieras.
Primera respiración. Tus brazos se relajaron poco a poco. Segunda respiración. La garganta se abrió y el aire empezó a entrar más fácilmente. Tercera respiración. Las piernas y el resto del cuerpo dejaba de moverse y tenías un mayor control sobre tu cuerpo. Cuarta respiración. El cuarto de baño dejó de girar y pudiste mirarte al espejo, toda sudada y con los ojos cansados, sin más temblores. Quinta respiración. Te dolía la mandíbula pero dejabas de apretar los dientes, habías dejado de tiritar. Sexta respiración. Tu dolor de pecho había desaparecido. Y te soltaste del lavabo, exhausta. Respiraste hondo una última vez. Tu cuerpo había vuelto a la normalidad. O, al menos, a algo que se parecía a ella. Por ahora. Sabías que aquello no había terminado, nunca terminaba.
Miraste tu reloj, ya era tarde. Te pusiste la chaqueta, cogiste el bolso y te enfundaste los tacones, tenías que llegar al trabajo a tiempo. Bajaste las escaleras a toda prisa, subiste al coche y arrancaste, dirigiéndote a la oficina. Te centraste. Tenías que pasar el día, un nuevo día. No habías tenido ningún ataque esta mañana, no te has sentido mal, el estrés no está pudiendo contigo. Estás bien. Estás sana. Estás centrada. Y tienes que creerlo para que los demás lo crean. Y así lo hiciste. Entraste en la oficina y empezaste tu trabajo, como cada mañana. Como si nada hubiera pasado. Como si hubiera sido un día cualquiera, con una sonrisa fingida dibujada en los labios y con los ojos fijos en el papeleo, nada iba a pararte. Ni siquiera el mareo que empezabas a sentir. «Otra vez no», pensaste. Tenías que seguir. Sabías que debías hacerlo.
Puedes apoyar el blog a través de Patreon, escribo relatos cortos más elaborados y personales.
You felt it again. Once again. You couldn’t control it and you started to notice how it took hold of you, how it talked to you and made you feel small. Sitting in the chair, you felt like you wanted to vomit and you noticed your hands shaking. So, you went to the bathroom running, you thought you were going to puke breakfast but, you weren’t, it was just a false alarm or, at least, that was what you wanted it to be.
With both hands on the toilet, you began to notice that your chest hurt. The first drops of sweat after uncomfortable hot flashes. You changed the place, this time, you went to the sink, you thought that washing your face would make everything went away, but it was not like that either. You caught your chest, when the breathing began to become heavy, as if not enough air entered your lungs, while your heart began to beat fast, you noticed how it hit your chest hard, how you could not stop it. You started to get dizzy. You held firmly to the sink, with both hands on the edges, everything was spinning. You kept trying to breathe, but you couldn’t, you couldn’t breath the air, you were suffocating. You decided to release your right hand from the sink to find your phone but you had left it in the kitchen, and you were not sure that you could get there easily, your legs began to tremble.
You noticed as if something had taken over your body, as if there was something else occupying it, making you a prisoner. Your eyelids joined the waltz, they also began to tremble, uncontrollably. You closed them, they bothered you. You gritted your teeth, you noticed as if you shivered, and you didn’t want to bite your tongue. You could not move, you were hooked to the sink, the muscles of your arms were the ones that endured the somewhat frantic movements that your body gave, it moved as if it had a seizure of epilepsy, but you knew that you had never suffered from epilepsy. What was going on? You wondered more than once, terrified. Until you remembered something, you saw the face of a woman who told you that you should breathe at the age of eight, before your stage fright when doing a play, she put her hand on your chest and said «BREATHE, even if it seems that you can not or don’t feel the air inside your lungs. BREATHE deeply, you will see how you relax and you can get on stage.» You saw her in front of you, as if she was real, but you knew it wasn’t. You breathed. Deeply, even if you couldn’t.
First breath. Your arms relaxed slowly. Second breath. The throat opened and air began to enter more easily. Third breath. Your legs and the rest of your body stopped moving and you had more control over your body. Fourth breath. The bathroom stopped spinning and you could look in the mirror, you looked all sweaty and with tired eyes, without further tremors. Fifth breath. Your jaw hurt but you stopped gritting your teeth, you had stopped shivering. Sixth breath. Your chest pain was gone. And you let go of the sink, exhausted. You took a deep breath one last time. Your body was back to normal. Or, at least, something that looked like it. For now. You knew it wasn’t over, it would never ended.
You looked at your watch, it was already late. You put on your jacket, you took your bag and you put on your heels, you had to get to work on time. You hurried downstairs, got in the car and started it, heading to the office. You focused. You had to get through the day, a new day. You hadn’t had any attacks this morning, you haven’t felt bad, stress isn’t going to be with you. You are ok. You are healthy. You’re focused. And you have to believe it for others to believe it. And so you did. You walked into the office and started your work, like every morning. As if nothing had happened. As if it had been any given day, with a fake smile drawn on your lips and your eyes fixed on the paperwork, nothing was going to stop you. Not even the dizziness you were starting to feel. «Not again,» you thought. You had to keep going. You knew you had to do it.
You can support the blog through Patreon, I write short stories more elaborated and personal.
¿Y tú? ¿Qué eres? ¿Un ser de otro planeta? ¿Una sombra que camina sin una meta prefijada? ¿Un bulto en el Universo? ¿Un gnomo? Quizá, con estas preguntas penséis que estoy un poco loca pero, ¿nunca os han preguntado en algún lugar qué eres refiriéndose a vuestra profesión? ¿Qué habéis respondido? Puede que sea una pregunta inocente y que la persona que la cuestiona no piense mucho en su significado y en si va a crear una pregunta obvia en la cabeza de la otra persona al hacer esta pregunta, pero, lo cierto es que soy una persona y esto no tiene que ver para nada con mi profesión. El preguntarme qué eres así de repente en medio de una conversación o nada más conocer a alguien como si fuese algo que va por encima de quién eres tú como persona, me parece bastante chocante, de hecho, la última vez que me preguntaron esto me quedé bastante contrariada y sin saber demasiado bien qué responder…
Cuando estás en esta época adulta, rondando los 30 o teniéndolos ya, siendo independiente y trabajando en cualquier cosa que te sale, se tiende a dar más importancia a esto que a nada más. ¿Has ido a la Universidad? ¿En qué trabajas? ¿Qué eres? ¿Dónde está tu oficina? Pero no te preguntan cómo estás. Todo se resume en tu trabajo, en lo que has estudiado y por qué estás en ese lugar en ese momento. Por supuesto que puede existir cierta curiosidad con los demás y quizá esto resulte normal para mucha gente pero esa pregunta hecha de esa forma, tiende a cuestionarse si no es evidente lo que eres, un ser humano corriente con un problema que has ido a resolver a ese sitio en particular. La pregunta en sí no ofende, por supuesto, bien pensado puede ser una tontería pero en ese momento, te quedas un poco confuso, «¿quién soy de qué? ¿A qué te refieres?», de hecho, esa es básicamente mi respuesta general cuando me han hecho esa pregunta porque no sé a qué se refieren y tampoco tengo por qué, es abstracta y no se centra en nada en particular.
Pero ya no solo es la pregunta, es el ambiente que se crea en sí. He estado en varios sitios donde he percibido ese «soy mejor que tú por haber estudiado una carrera universitaria» cuando yo no le doy mucha importancia a eso pero donde observo que actualmente, parece que todo se mida en qué has estudiado, dónde, si ha sido una universidad pública o privada, si te has montado tu propia empresa o si trabajas para alguien en un puesto determinado, dependiendo de todo esto, tendrás cierto valor como persona o menos. Y, me saca de quicio, sinceramente. De hecho, he conocido a mucha gente que ha estudiado durante años una carrera durísima que ni yo me imaginaría cursar en la vida y ser unas personas horribles, de hecho, es gente con la que puedes salir a algún sitio y sentirte avergonzado porque no tienen ningún sentido de la educación o el saber estar, en cambio, son súper intelectuales, unos verdaderos cerebritos en su campo y atraen la atención de bastantes personas. Y, he conocido a otra gente que no han tenido demasiado dinero nunca, no han progresado mucho en el campo educativo y que no aspiran a casarse, tener hijos o un mejor trabajo porque no tienen tantas oportunidades como cualquier otro y son unas personas muy educadas, amables, agradables y que tienen un corazón enorme, aunque tengan un montón de problemas y malos rollos. Esto no se mide por lo que estudias, LO QUE ERES o no, o si has subido a la montaña rusa por enésima vez, la verdad.
Tiendo a responder con otra pregunta, un sarcasmo o cambio de tema de repente porque no me interesa ese poco valor que se le da a las personas por lo que estudian o lo que hacen con sus vidas que, a veces, está claro que es porque necesitan cierta atención en su casa o tienen el sentido de la superioridad moral demasiado alta, la verdad, no entiendo hacia dónde va la sociedad o el mundo en general pero que no me gusta, está claro. Poco a poco, se va deshumanizando a las personas, se las va valorando mucho menos, lo que hacen por los demás ya no es importante porque todo el mundo va mirando para sí mismo cada vez más, ya no conocemos ni al vecino de enfrente en nuestro edificio, la empatía entre las personas se va disipando y vamos relacionándonos o, mejor dicho, sobreviviendo a ambientes narcisistas, ególatras y tóxicos, qué vamos a esperar…
Es triste ver cómo se anula o menosprecia a una persona por haber decidido otro camino que no ha sido el mismo que el de otros, de hecho, no todos estamos obligados a pasar por las mismas fases, procesos o aprendizajes, creo que cada uno puede elegir quién quiere ser y hacia dónde dirigirse, tanto si a los de su alrededor les parece bien o no. Se mira por encima del hombro, al obrero, al manitas, al carpintero, al electricista, al taxista o al cocinero y se vive plácidamente con la idea de «pues yo tengo más dinero», «soy más importante», «seguro que soy mejor que él» y «nunca será como yo» y es bastante penoso, la verdad. Quizá estas personas sean muy buenas en su trabajo y unos geniales autónomos que se buscan la vida como pueden, incluso, más valientes que los que se ríen de estos oficios. En mi opinión, creo que hay valor en todo aquel que quiera ser mejor cada día y que se esfuerce por serlo, costándole horrores y sobreviviendo a las malas etapas, creo que eso me dice más que la persona que tiene más dinero del mundo, una carrera universitaria en La Sorbona o un abogado de cierto prestigio.
¿Y tú? ¿Qué eres?
Puedes apoyar el blog a través de Patreon, escribo relatos cortos más elaborados y personales:
And what about you? What are you? A being from another planet? A shadow that walks without a preset goal? A lump in the Universe? A gnome? Perhaps, with these questions you think I’m a little crazy, but have you never been asked somewhere what you are referring to your profession? What have you answered? It may be an innocent question and the person who questions it does not think much about its meaning and whether it will create an obvious question in the other person’s head when asking this question, but the truth is that I am a person and this has nothing to do with my profession. To wonder what you are like that suddenly in the middle of a conversation or as soon as I meet someone as if it were something that goes above who you are as a person, seems quite shocking, in fact, the last time I was asked this I was quite upset and without knowing too well what to answer…
When you are in this adult season, around 30 or having them already, being independent and working on anything that comes out, you tend to give more importance to this than to anything else. Have you gone to college? What is your job? What are you? Where is your office? But they don’t ask you how are you. It all comes down to your work, what you’ve studied and why you’re in that place at the time. Of course there may be some curiosity with others and perhaps this is normal for many people but that question asked that way, tends to question if it is not obvious what you are, an ordinary human being with a problem that you have gone to solve in that particular place. The question itself does not offend, of course, well thought out can be silly but at that moment, you get a little confused, «who am I from what? In fact, that’s basically my general answer when I’ve been asked that question because I don’t know what they mean and I don’t know why either, it’s abstract and it doesn’t focus on anything in particular.
But it’s no longer just the question, it’s the environment that is created in itself. I have been in several places where I have perceived that «I am better than you for having studied a university career» when I do not give much importance to that but where I observe that currently, it seems that everything is measured in what you have studied, where, if it has been a public or private university, if you have set up your own company or if you work for someone in a certain position, depending on all this, you will have some value as a person or less. And it drives me crazy, honestly. In fact, I have met many people who have studied for years a very hard career that I would not imagine studying in life and being horrible people, in fact, they are people with whom you can go somewhere and feel ashamed because they have no sense of education or knowing how to be in a place, instead, they are super intellectuals, real brains in their field and attract the attention of quite a few people. And I have met other people who have never had too much money, have not progressed much in the educational field and who do not aspire to marry, have children or a better job because they do not have as many opportunities as any other and are very polite, kind, pleasant people who have a huge heart, even if they have a lot of problems and bad habits. This is not measured by what you study, WHAT YOU ARE or not, or whether you have climbed the roller coaster for the umpteenth time, really.
I tend to respond with another question, a sarcasm or change of subject suddenly because I am not interested in that little value that people are given for what they study or what they do with their lives that, sometimes, it is clear that it is because they need some attention at home or have the sense of moral superiority too high, the truth, I do not understand where society or the world in general is going but that I do not like, it is clear. Little by little, people are dehumanized, they are valued much less, what they do for others is no longer important because everyone is looking to themselves more and more, we no longer know the neighbor in front of us in our building, the empathy between people is dissipating and we are relating or, rather, surviving narcissistic, egomaniacal and toxic environments, what are we going to expect…
It is sad to see how a person is annulled or belittled for having decided another path that has not been the same as that of others, in fact, we are not all obliged to go through the same phases, processes or learnings, I think that everyone can choose who they want to be and where to go, whether those around them seem good or not about it You look over your shoulder, the worker, the handyman, the carpenter, the electrician, the taxi driver or the cooker and live peacefully with the idea of «because I have more money», «I am more important», «I am sure I am better than him» and «he will never be like me» and it is quite painful, the truth be told. Perhaps these people are very good at their work and great freelancers who seek life as they can, even braver than those who laugh at these trades. In my opinion, I believe that there is value in anyone who wants to be better every day and who strives to be better, living horrors and surviving the bad stages, I think that tells me more than the person who has more money in the world, a university career at the Sorbonne or a lawyer of a certain prestige.
And what about you? What are you?
You can support the blog through Patreon, I write short stories more elaborated and personal:
Tenía ganas de seguir con esta segunda parte de «Lo que no Sabes sobre la Ansiedad» que publiqué hace unos meses y que quería retomar para seguir visualizando este trastorno. Termina siendo algo con lo que vas a acabar viviendo el resto de tu vida si no eres capaz de manejarlo con las técnicas necesarias y aprendiendo a hacer actividades regularmente para bajar esos niveles de ansiedad que pueden reflejarse de una forma muy seguida en tu cuerpo. Creo que, una de las peores cosas que una persona con ansiedad puede vivir es la incomprensión de la gente que la rodea y la falta de apoyo que esto puede ocasionar, ya que, se deja a la persona que lo sufre desamparada y se convierte en fiel aprendiz de cómo esconder lo que siente tan bien que nadie sería capaz de notarlo para no molestar a los demás o porque sabe que nadie se lo va a creer, quizá porque van a decir que se hace la víctima o que solo quiere llamar la atención.
Para darle un poco más de visualización, vamos a seguir con algunas cosas más que mucha gente no sabe sobre la ansiedad 😉
Las historias son reales. Nuestra mente crea una serie de suposiciones anticipatorias ante un hecho que todavía no es real pero que para nosotros es seguro y que es muy probable que ocurra. Podemos ver todo tipo de respuestas ante una misma situación, podemos verla desde diversos ángulos y esto mismo, crearnos la ansiedad. Esas historias son muy reales, tan reales e intensas que te abruman en ese momento y necesitas un stop, algo que tampoco va a ocurrir porque la mente de la persona con ansiedad va a tres mil por hora.
La evitación y la huida. Al sentirnos tan incómodos ante situaciones violentas o fuera de contexto y nos sentimos tan cohibidos y fuera de lugar diciendo lo que no nos parece bien porque no estamos ni acostumbrados a negarnos a algo, tendemos a evitar la situación y preferimos irnos del lugar donde se efectúa el conflicto, sin solucionarlo y sin dar la oportunidad a otra persona a que se explique. Huimos ante lo que nosotros y, por tanto, nuestra mente interpreta como una amenaza, ya sea, en el trabajo, un familiar, un amigo de la infancia, alguien que no te cae bien en el lugar de trabajo o quién te hace la vida imposible en clase, cada cual, tiene el suyo.
La alarma activada. Los seres humanos tenemos un sistema simpático y otro parasimpático. El primero es el que está íntimamente relacionado con el sistema nervioso central y el que pasa por todo nuestro cuerpo, el cual, se activa si lleva mucho tiempo con estrés, nerviosismo o ante una amenaza inminente. Esta activación provoca una serie de síntomas físicos en bucle que nos hacen sentir débiles, indispuestos, infelices e hipocondríacos perdidos. Hasta que tu cuerpo no vuelve a un estado calmado y relajado nuevamente, los síntomas no se van.
La ansiedad y la alta sensibilidad. Están íntimamente relacionados, ya que, el sistema nervioso de las personas con una alta sensibilidad está mucho más desarrollado y se sienten mucho más intensos los estímulos, por tanto, es más fácil que una persona con alta sensibilidad también sufra de ansiedad, ya que, cada sensación, cada emoción o pensamiento, lo siente con mucha intensidad, a muchos les puede abrumar sobremanera y necesitan aislarse por un tiempo para que esa ansiedad se disipe.
Una mente acelerada. La mente de la gente que sufre ansiedad está siempre muy acelerada y no para de captar detalles de todo tipo, sobre todo, los que puedan resultar amenazantes. Te sueles sentir inquieto, con ganas de moverte, de salir corriendo, empiezas a andar o a comer muy rápido sin darte cuenta y de tan atropellado que vas con todo, tiendes a despistarte y a desconcentrarte bastante a menudo.
Actuamos en base al miedo. Nuestras decisiones, se basan ante todo en el miedo, en querer huir y evitar esa situación a toda costa para que deje de hacernos daño, nos desesperamos y cometemos errores por centrarnos solamente en lo malo, en una historia que nuestra mente nos ha contado y que no es real porque todavía no ha ocurrido. No razonamos. Actuamos en base al miedo y este nos crea más ansiedad y más miedo. Y así, sucesivamente.
La ansiedad anticipatoria. Como he dicho en el primer punto, es una forma de anticiparse a una situación pensando todo tipo situaciones, circunstancias y cosas que podrían suceder en un futuro a muy corto plazo, que nos producen mucha ansiedad y que no sabemos si van a ocurrir o no. Lo mejor es que luego nos damos cuenta de que no era para tanto una vez pasado el bache.
La ansiedad matutina. No tenía ni idea de esto hasta que busqué un poco de información y es, simplemente, esa inquietud que se siente nada más levantarse sin razón aparente, donde notas tu corazón un poco acelerado, que estás un tanto sudada, la boca seca y te sientes como si te hubieras tomado un café nada más abrir los ojos. Lo mejor es cuando te calzas y vas al baño, empiezas a notar dolor de cuello, de mandíbula y espalda, y ahí es cuando empiezas a preguntarte si por la noche te has puesto de los nervios y no te has enterado. Es un estado que suele pasar conforme pasa la mañana y hay días que sucede y otros días que no.
Hay que trabajar diariamente. A mucha gente le sorprende pero, si tienes ansiedad, debes cuidarte como cualquier otra persona que tiene, por ejemplo, diabetes o la tensión alta, es un trabajo diario que debes mantener para seguir equilibrado, desde levantarte a las mismas horas a hacer actividades para ayudar a tu sistema parasimpático (el cual, equilibra al simpático que es el que suele estar alterado si se sufre ansiedad), ya sea a través del ejercicio, la meditación, alimentación antiinflamatoria, dar un paseo rodeado de naturaleza, irte de viaje o quedar con tus amigos. Es un trabajo interno constante donde no puedes bajar la guardia, tienes que perseverar en esas actividades para sentirte mejor cada día no importa lo vago que te sientas o lo poco que quieras moverte, hay que crear una rutina de auto cuidados.
Aceptar que no siempre estarás bien. Las personas somos una montaña rusa emocional, los que tenemos ansiedad, se nos desequilibra un poco el cuerpo estando entre esta montaña rusa, así que, razón de más para entender esos cambios radicales y saber cuándo necesitamos desconectar y centrarnos en nosotros mismos. Creo que es una de las tareas más difíciles dado el estrés intrínseco que todos podemos tener en nuestras vidas y cómo nos influye, siempre tendemos a olvidarnos de nosotros y seguir corriendo para llegar a todo, eso nos hace dar por sentada la salud, bajando la guardia y cayendo en picado, nuevamente, siendo nuestra tarea volvernos a levantar.
Puede que sintamos mucho, que el miedo nos paralice, que no sepamos verbalizar lo que nos ocurre con una mayor precisión pero creo que lo intentamos cada día, luchamos por sentirnos mejor y levantarnos aún pesándonos el cuerpo o teniendo nuestra cabeza a punto de reventar. Aunque no expliquemos muy bien lo que nos pasa o cómo nos sentimos en ese momento, sabemos cuándo nos pasamos con alguien o cuándo debemos pedir perdón, al menos, algunos sí (no puedo hablar por todo el mundo). Aunque no pidamos ayuda, a veces, seguimos necesitándola o de alguien que nos recuerde que esa historia que nos estamos montando en la cabeza no es real, que debemos respirar hondo y seguir con nuestro cometido.
Puede ser difícil para nosotros continuar y seguir nuestras vidas como si nada cuando nos tomamos las cosas tan a pecho pero, ¿qué pasaría en este mundo si todas las personas carecieran de sensibilidad? A veces, nos rompemos pero somos capaces de levantarnos por nosotros mismos, nos cuesta, nos volvemos un poco irritables y quizá no podamos dormir las horas necesarias, pero somos supervivientes. Creo que eso es lo que debemos recordar cada día y, si alguien me está leyendo y se siente identificado, no dudes de que eres más fuerte de lo que crees 🙂
Puedes apoyar el blog a través de Patreon, escribo relatos más elaborados y personales:
I wanted to continue with this second part of «What you don’t know about Anxiety» that I published a few months ago and that I wanted to resume to continue visualizing this disorder. It ends up being something that you will end up living the rest of your life with if you are not able to handle it with the necessary techniques and learning to do activities regularly to lower those levels of anxiety that can be reflected in a very often way in your body. I think that, one of the worst things that a person with anxiety can live is the incomprehension of the people around him/her and the lack of support that this can cause, since the person who suffers it is left helpless and becomes a faithful apprentice of how to hide what he/she feels so good that no one would be able to notice it so as not to disturb others or because he/she knows that no one will believe it, perhaps because they will say that he/she becomes the victim or that he/she just wants to attract attention.
To give anxiety disorder a little more visualization, let’s continue with a few more things that a lot of people don’t know about anxiety 😉
The stories are real. Our mind creates a series of anticipatory assumptions about a fact that is not yet real but that for us is certain and that is very likely to occur. We can see all kinds of responses to the same situation, we can see it from different angles and this can create anxiety. Those stories are very real, so real and intense that they overwhelm you at that moment and you need a stop, something that is not going to happen because the mind of the person with anxiety goes to three thousand per hour.
Avoidance and flight. When we feel so uncomfortable in violent situations or out of context and we feel so self-conscious and out of place saying what does not seem right for us because we are not even used to refusing something, we tend to avoid the situation and prefer to leave the place where the conflict takes place, without solving it and without giving the opportunity to another person to explain it. We flee before what we and, therefore, our mind interprets as a threat, whether it is work, a family member, a childhood friend, someone you do not like in the workplace or who makes your life miserable in class, everyone has their own.
An alarm activated. Human beings have a sympathetic and a parasympathetic system. The first is the one that is intimately related to the central nervous system and the one that passes through our body, which is activated if it has been under stress, nervousness or an imminent threat for a long time. This activation causes a series of looping physical symptoms that make us feel weak, unwell, unhappy and a complete hypochondriacs. Until your body returns to a calm and relaxed state again, the symptoms don’t go away.
Anxiety and high sensitivity. They are intimately related, since, the nervous system of people with a high sensitivity is much more developed and the stimuli feel much more intense, therefore, it is easier for a person with high sensitivity to also suffer from anxiety, since each sensation, each emotion or thought, feels it with great intensity, many can overwhelm them greatly and need to isolate themselves for a while so that anxiety dissipates.
A racing mind. The mind of people who suffer from anxiety is always very accelerated and does not stop capturing details of all kinds, especially those that may be threatening. You usually feel restless, wanting to move, to run, you start walking or eating very fast without realizing it and so run over that you go with everything, you tend to get confused and don’t get focused quite often.
We act by fear. Our decisions are based above all on fear, on wanting to flee and avoid that situation at all costs so that it stops hurting us, we despair and make mistakes by focusing only on the bad, on a story that our mind has told us and that is not real because it has not yet happened. We act by fear and it creates more anxiety and more fear. And so on.
Anticipatory anxiety. As I said in the first point, it is a way of anticipating a situation thinking about all kinds of situations, circumstances and things that could happen in a very short-term future, that produce a lot of anxiety and that we do not know if they will happen or not. The best thing is that later we realize that it was not so much once the pothole passed away.
Morning anxiety. I had no idea about this until I looked for a little information and it is, simply, that restlessness that you feel as soon as you get up for no apparent reason, where you notice your heart a little racing, that you are a little sweaty, your mouth dry and you feel as if you had a coffee as soon as you open your eyes. The best thing is when you put on your shoes and go to the bathroom, you start to notice neck, jaw and back pain, and that’s when you start to wonder if at night you have gotten on your nerves and you have not found out. It is a state that usually happens as the morning goes by and there are days that happen and other days that do not.
You have work to do daily. Many people are surprised but, if you have anxiety, you must take care of yourself like anyone else who has, for example, diabetes or high blood pressure, it is a daily job that you must maintain to remain balanced, from getting up at the same times to doing activities to help your parasympathetic system (which balances the sympathetic one that is usually altered if you suffer anxiety), whether through exercise, meditation, anti-inflammatory eating, taking a walk surrounded by nature, going on a trip or meeting your friends. It is a constant internal work where you can not lower your guard, you have to persevere in those activities to feel better every day no matter how lazy you feel or how little you want to move, you have to create a routine of self-care.
Accept that you won’t always be okay. People are an emotional roller coaster, those of us who have anxiety, our body is a little unbalanced being among this roller coaster, so all the more reason to understand those radical changes and know when we need to disconnect and focus on ourselves. I think it is one of the most difficult tasks given the intrinsic stress of this world and what influences us, we always tend to forget about ourselves and keep running to get to everything, that makes us take health for granted, lowering our guard and plummeting, again, being our task to get back up.
We may feel a lot, that fear paralyzes us, that we do not know how to verbalize what happens to us with greater precision but I think we try every day, we struggle to feel better and get up even weighing our body or having our head about to burst. Even if we don’t explain very well what happens to us or how we feel at that moment, we know when we made feel someone bad or when we should ask for forgiveness, at least, some of us do (I can’t speak for everyone). Even if we do not ask for help, sometimes, we still need it or someone who reminds us that the story we are riding on our heads is not real, that we must take a deep breath and continue with our mission.
It can be difficult for us to go on and on with our lives like nothing when we take things so seriously, but what would happen in this world if all people lacked sensitivity? Sometimes, we break but we are able to get up on our own, it’s really hard for us, we become a little irritable and we may not be able to sleep the necessary hours, but we are survivors. I think that’s what we need to remember every day and if someone is reading me and they feel identified, don’t doubt that you’re stronger than you think 🙂
You can support the blog through Patreon, I write short stories more elaborated and personal:
Huellas del Tiempo 