Estaba allí, en la cafetería, esperando a que me sirvieran lo que había pedido. Mientras otras tres amigas esperaban en la mesa. Silvia, la chica que se había casado hacía un año y donde había conocido a su marido en una aplicación de citas. Anna, la cual, estaba prometida con la que decía era el amor de su vida. Y Estela, la que llevaba un tiempo de cita en cita, disfrutando de su vida de soltera pero en búsqueda de alguien con quién compartir su día a día. Y después estaba yo. Llevaba cuatro años sin estar con nadie, estaba bien y ni siquiera salía o quedaba con chicos, estaba en mi rollo, sin más. Ese día habíamos quedado para desconectar, contarnos algunas cosas porque llevábamos tiempo que no nos veíamos.
Volví a la mesa con mi infusión y una tartita de manzana. Las obsesivas empedernidas del café me miraron raramente, apenas me importó, la verdad, siempre había sido la rarita en cualquier grupo y más con grupos de chicas, no nos entendíamos mucho. Como siempre, la conversación iba entorno a los maridos, a los matrimonios, a las salidas nocturnas para cazar hombres, según lo llaman las modernas. A mí me encantaba mi infusión, me la bebía a sorbitos porque aún estaba muy caliente, me quemé los labios dos veces, pero hasta para eso soy cabezota. Notaron que no decía nada, que seguía con la cabeza metida en esa pequeña taza, en mis pensamientos y en la tartita de manzana, relamiéndome los labios una y otra vez, porque estaba muy rica. Todos sus ojos se enfocaron en mí, lo cual, me hizo parar de comer. «¿Qué pasa ahora?» pensé. Bueno sí, que era la única que no hablaba de hombres, la única que no hablaba de traseros, de tíos buenos o de paquetes enormes. Dios, es que a ver qué importancia tenía eso.
– Tú deberías empezar por Tinder, seguro que te encanta – dijo Estela con entusiasmo – Conoces a todo tipo de gente, y si no te gusta pues nada, puedes mover el dedo y pasas al siguiente tío, ¿sabes?
Ya, como si fuesen trozos de carne. Sí claro, muy normal todo. Vamos a entrar en Tinder a cazar hombres y si podemos usarlos y luego tirarlos a la basura cuando no nos interesen, mejor que mejor, ¿por que para qué están si no, ¿verdad? Obviamente, no dije eso, no respondí. A veces, prefiero guardarme ciertas cosas para mí, solo asentir con la cabeza y mostrar una sonrisa queda, lo que sea que se diga, bueno es, si la otra persona lo cree a pies juntillas, pues que lo crea pero en mi mente desde luego que no va a entrar para averiguarlo. Pero esta vez, siguió Silvia.
– Es verdad lo que dice Estela, Tinder puede ser muy selectivo y puedes encontrar a alguien, fíjate. Llevo ya casada un año, seguro que encuentras a alguien – sonrío quedamente, sin contestar. Le doy un par de sorbos al té y un mordisco a la tartita con absoluta despreocupación – ¿Por qué estás tan callada? Venga mujer, que creo que tener un tío te iría bien.
No pude reírme más fuerte y alto en mi cabeza, a la vez que asentí para que se quedase a gusto con su afirmación. Si cree eso, que lo crea, pensé sin más. No me van a decir dónde tengo que buscar tíos, ni siquiera han preguntado si me apetece o no, si estoy en un buen momento, si me importa o si no, simplemente, por el mero hecho de estar soltera y ser mujer, necesito a un hombre y tengo que hacerlo ya porque se me pasa el arroz. En fin, pack completo. Aburrido. Lo mismo de siempre. Esta vez, Anna sale en búsqueda de soltar una nueva sugerencia que también me importó dos pares de lo mismo.
– Gracias a Tinder, ya ves, ¡prometida! Con el mejor tío del mundo y no sabes cómo es en la cama, dios – se echan a reír, yo sigo con mi té, y me termino la tartita, totalmente indiferente a semejante idiotez, no entiendo esas conversaciones, lo siento -.
En fin, la reunión terminó como siempre termina. Un par de besos, un medio abrazo, una sonrisa queda e incómoda y vuelta a casa. Me meto en el coche y suspiro aliviada, qué presión. Cuando estás en los treinta no puedes simplemente meterte en tus cosas, tiene que venir alguien a estorbar la paz con comentarios de este tipo, cuando para mí hay cosas que no se buscan, simplemente pasan si es que tienen que pasar y si no, pues no. En Tinder no había nada que buscar, igual que en otras aplicaciones que probé hace mucho y solo encontré la misma superficialidad de siempre con un icono diferente, gente mostrada como si fueran trozos de carne a los que les das «me gusta» y «no me gusta» según si te parecen atractivos o no, o sus intereses te parecen interesantes. Qué gilipollez. Ni siquiera siento esa esperanza, o ese empuje que alguna vez sentí para empezar algo, es como si ya no se encendiese esa llama, ese interés… la frustración seguía latente, la decepción, el absoluto pasotismo y la carencia.
Encendí el motor y empecé a conducir hacia casa. Todo el mundo estaba de lo más entusiasmado viéndome con alguna persona para decir la suerte que tenía. Pero no tenía por qué sentirme mal por no tener a nadie al lado, o que mi vida no girase entorno a tener pareja por primera vez no era algo tan grave. Me resultaba pesado tener que explicarlo, me resultaba aún más pesado que lo repitieran y me recordasen que no había más opciones para mí que las que hoy en día se sirven para ser recogidas, opciones que no me interesaban. Sabía lo que había en mi corazón y podía decir que no era eso, ahí no iba a encontrarlo. Pero, de alguna manera, me empecé a sentir dejada atrás, con esta constante afirmación de que nada nuevo iba a empezar para mí, no en esa área al menos. Estaba segura de ello. Hacía tiempo había perdido la esperanza, había aceptado que iba a cabalgar por los lares de la vida en completa soledad, conmigo misma y con…
Un momento. Salgo del coche, lo cierro y voy caminando a casa con una revelación más que interesante, con una pregunta latente en la parte de atrás de mi cerebro. ¿Con quién he estado unida todos estos años? ¿Quién me ha mostrado amor incondicional y lealtad infinita desde prácticamente siempre? Eso es, sí. La escritura. Por supuesto, no es una persona, pero es algo que saca esa pasión, esa devoción, lealtad, amor incondicional y todo lo bueno que podría comprender un vínculo inquebrantable con otra persona. Pues ya está, me iba a casar con ella. Punto final. Entré en casa y lo primero que se me ocurrió fue sentarme en mi estudio, puse las manos sobre el teclado, respiré hondo y escribí cómo sería, cuáles serían nuestros votos y cómo nos amaríamos por el resto de nuestras vidas. Sabía que ella no me fallaría, y mucho menos, escribiendo como título «Nuestra boda», serían las palabras mejor invertidas del mundo, sería el amor mejor re-posicionado del mundo y el amor de mi vida por y para siempre. Todo viene en un momento de inspiración, incluso, las decisiones que parecen menos inspiradoras.
Relacionado: «Nuestra boda«.
The decision:
I was there, in the cafeteria, waiting to be served what I had ordered. While three other friends waited at the table. Silvia, the girl who had married a year ago and where she had met her husband on a dating app. Anna, who was engaged to the one she said was the love of her life. And Estela, the one who had been going from date to date for a while, enjoying her single life but looking for someone to share her day to day life with. And then there was me. I hadn’t been with anyone for four years, I was fine and I didn’t even go out or hang out with guys, I was just on my business. That day we had arranged to disconnect, to tell each other some things because we hadn’t seen each other for a long time.
I went back to the table with my tea and an apple tart. The coffee obssessives looked at me strangely. I hardly cared, the truth is, I had always been the weirdo in any group and more so with groups of girls, we didn’t understand each other much. As always, the conversation turned to husbands, marriages, nights out to hunt men, as the modern people say it this days. I loved my tea, I drank it in sips because it was still very hot, I burned my lips twice, but even for that I’m stubborn. They noticed that I didn’t say anything, that I kept my head in that little cup, in my thoughts and in the apple tart I ordered, licking my lips over and over again, because it tasted so good. All their eyes were focused on me, which made me stop eating. «What’s going on now?» I thought. Well yeah, I was the only one who didn’t talk about men, the only one who didn’t talk about butts, super hot guys or huge packages. God, why on Earth that was so important.
«You should start with Tinder, I’m sure you’d love it,» Estela said enthusiastically. «You meet all kinds of people and if you don’t like them, it’s fine because you can move your finger and move on to the next guy, you know?»
Yeah, of course, as if they were pieces of meat. Everything is very normal. We’re going to go on Tinder to hunt men and if we can use them and then throw them in the trash when we’re not interested better, why are they there if not, right? Obviously, I didn’t say that, I didn’t answer. Sometimes, I prefer to keep certain things to myself, just nod my head and show a smile remains, whatever is said, well, if the other person believes it at face value, then let them believe it but in my mind they are certainly not going to enter to find out. But this time, Silvia continued with the flow.
«It’s true what Estela says, Tinder can be very selective and you can find someone, take a look. I’ve been married for a year now, I’m sure you’ll find someone,» I smile quietly, without answering. I take a couple of sips of my tea and take a bite out of the tart with absolute nonchalance. «Why are you so quiet? Come on, darling, I think having a guy would be good for you.»
I couldn’t laugh louder and hard in my head, as I nodded to let her be comfortable with her statement. If she believes that, let her believe it, I thought. They’re not going to tell me where I have to look for guys, they haven’t even asked if I feel like it or not, if I’m in a good moment, if I care or not. Just because I’m single and I’m a woman, I need a man and I have to do it now because I’m running out of time, apparently. Anyway, the complete pack. Boring. Same as always. This time, Anna comes out looking to drop a new suggestion that I also cared about two pairs of nothing.
«Thanks to Tinder, you see, engaged! With the best guy in the world and you don’t know what he’s like in bed, god,» they start laughing, I continued with my tea and I finished my little tart, totally indifferent to such idiocy, I don’t understand those conversations, I’m sorry.
Anyway, the meeting ended as it always does. A couple of kisses, a half-hug, a smile and an awkward smile and back home. I get in the car and breathe a sigh of relief, what a pressure. When you’re in your thirties you can’t just get into your own thing, someone has to come and disturb the peace with comments like this, when for me there are things that are not sought, they just happen if they have to happen and if not, then no. On Tinder there was nothing to look for, just like in other apps I tried a long time ago and I only found the same superficiality as always with a different icon, people shown as if they were pieces of meat that you «like» and «dislike» depending on whether you find them attractive or not, or their interests seem interesting to you. What a waste of my time. I don’t even feel that hope, or that push that I once felt to start something, it’s as if that flame, that interest, is no longer lit… The frustration was still pounding, the desappointment, the not caring and the costant lack of it.
I started the engine to drive home. Everyone was very excited to see me with someone to say how lucky I was. But I didn’t have to feel bad about not having anyone by my side, or that my life didn’t revolve around having a partner for the first time wasn’t such a big deal. It was hard for me to have to explain it, it was even more burdensome for me to be repeated and reminded that there were no other options for me than those that are used today to be collected, options that I wasn’t interested in. I knew what was in my heart and I could say it wasn’t that, I wasn’t going to find it there. But, somehow, I started to feel left behind, with this constant affirmation that nothing new was going to start for me, not in that area at least. I was sure of it. It passed a long time since I lost hope, I had accepted that I was going to ride through the outskirts of life in complete solitude, with myself and with…
Wait a minute. I get out of the car, lock it and walk home with a more than interesting revelation, with a latent question in the back of my brain. With who have I been bounded with all these years? Who has shown me unconditional love and infinite loyalty since practically forever? That’s right, yeah. My writing. Of course, it’s not a person, but it’s something that brings out that passion, that devotion, loyalty, unconditional love and all the good that an unbreakable bond with another person could comprise. Well, that’s it, I was going to marry her. It was decided. I walked into the house and the first thing that occurred to me was to sit down in my studio, put my hands on the keyboard, take a deep breath and write down what it would be like, what our vows would be, and how we would love each other for the rest of our lives. I knew that she would not fail me, even less writing «Our Wedding» as a title, it would be the best inverted words in the world, it would be the best re-positioned love in the world and the love of my life forever. It all comes in a moment of inspiration, even the decisions that seem less inspiring.
Related: «Our wedding.»
Huellas del Tiempo 